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À Christelle Lacombe, Penn Yserve et An-
derson D. Michel, respectivement pour la 
générosité, l’énergie et l’élégance.

À l’arbre véritable (1992–2025), que mon 
père avait planté et qui, pendant trente-
trois ans, a accompagné nos vies. Merci à 
toi, arbre à pain. Tu étais l’arbre que j’ai-
mais le plus au monde. 

 





 
 
 
 

Et la femme prisonnière tend les bras vers 
l’homme qu’elle aime, vers la haute sil-
houette qui se détache à contre-jour sur le 
ciel d’un bleu sec. Et la flèche part. Trouant 
le silence, elle atteint la femme droit au cœur, 
étoilant d’une fleur rouge la délicate poi-
trine… N’Gaou s’éloigne vers la forêt. Il est 
calme, étrangement apaisé : Aloka est libre 
à jamais. 

Paulette Poujol-Oriol, La fleur rouge
 
 
 

Il faut surtout que mon amour pour elle 
soit aussi grand que le bleu du ciel et de la 
mer. Que je trouve le courage de respecter 
ma promesse  : enfant créole qui vis encore 
en moi, tu naîtras libre et rebelle, ou tu ne 
naîtras pas. 

   Évelyne Trouillot, Rosalie l’infâme
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1.

 
 
inola se baignait du matin au soir 
dans la mer de kayang
cette mer lui paraissait humaine
capable de raisonner
marcher 
sentir
aimer
s’indigner
s’élever
saigner
et guérir 
 
kayang était un village paisible
et inola portait dans son cœur ce coin de 
terre 
où les enfants vont      viennent      repartent     
reviennent corps et pieds nus
heureux de tous les bonheurs
 
les habitants célébraient le vivant sous le 
soleil
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ils mangeaient les fruits à même les arbres
ils portaient des colliers contre les maléfices 
ils adoraient l’esprit des ancêtres et res-
pectaient 
les bêtes les choses les invisibles et les 
humains
 
le gros de la journée se rattachait aux beso
gnes liées à la terre à la chasse 
à la pêche aux cueillettes au labour et à la 
fabrication de la joie
les amoureux construisaient des cases pour 
leurs futures épouses 
les villageois riaient d’un rire long pareil à 
des rivières sur des routes 
bordées de forêts vierges
au clair de lune 
les petits écoutaient des contes 
sous les arbres aux pieds des vieux
les jeunes chantaient et dansaient autour du 
feu au rythme des tambours
 
kayang était un morceau de terre bénie
où la vie était si belle on aurait dit un rêve 
d’enfant 
 
 

*
*     *
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inola
sage-femme du village
accouchait les bébés avec une gaieté débor-
dante et enivrante
elle était la première personne à toucher le 
corps de tous les enfants 
de ce village qui jouissait d’une mer généreuse
elle écoutait le ventre des femmes comme on 
écoute un tambour
car elle croyait que le ventre était le premier 
tambour du monde
dont la musique annonçait la naissance et 
faisait battre la vie

négresse de haute taille et aux yeux clairs
elle aimait se rendre au bord de la mer pour 
contempler 
les interminables déchaînements des vagues
elle affectionnait la pure blancheur des écu
mes semblables 
aux innombrables éclats de rire des gosses

et à force de regarder cette mer et ses aléas 
quotidiens
inola était devenue marine
elle est algues 
houle
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et récifs aujourd’hui
demain elle devient mousse 
voile des bateaux de fortune 
et nageoires des poissons voyageurs
le lendemain elle dérive en bleu
écaille abandonnée
grain de sable ou papillon dans le vent
 
inola portait l’empreinte d’une morsure de 
gazelle 
à front roux
elle riait chaque fois que les enfants lui 
demandaient d’où lui venaient 
la couleur de ses cheveux 
et la forme de ses ongles
elle leur répondait qu’une bête l’avait mordue   
pour lui transmettre sa force et l’énergie du 
vivant
 
entre la mer et cette femme aux cheveux 
roux
aux ongles cornus et aux pieds bots
se dressait une insondable complicité
 
 

*
*     *
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elle prenait un plaisir fou à fixer l’horizon
cet espace nuageux limitant ses yeux au loin
elle s’attachait à ce lieu qu’elle disait beau
loin      très loin   
ailleurs  
calme
 
elle croyait qu’un jour elle traverserait cet 
horizon
non pour aller habiter à l’autre face de la mer
ce serait une trahison disait-elle
une infidélité sans nom
un abandon de soi
jamais elle ne ferait une chose pareille
jamais
elle se savait appartenir à sa terre natale
et à sa civilisation de la joie
elle s’imaginait être le large et haut baobab 
de la forêt
cet arbre-vie-sens-dessus-dessous-magique-
pharmacien
avec ses branches comme des racines du ciel 
et son tronc comme l’écorce de la terre
elle se voyait les feuilles tombées sous la 
pluie
et les graines dispersées aussi
 
elle ne savait ni quand ni comment mais pen
sait qu’un jour 
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elle franchirait ce scintillement de surface à 
cascade jaillissante joie 
et reviendrait au village conter l’expérience 
aux enfants 
 
de ce lieu moitié ciel moitié mer 
elle sentait toujours venir des amis-de-la-terre
et ce jour-là
alors que ses cheveux étaient portés par le 
vent
elle y pensait encore au bord du rivage quand 
elle vit 
tout à coup 
l’ombre de quelques bateaux
les engins se rapprochaient au rythme des 
vagues
elle observait avec des yeux grands ouverts 
et constata que les bateaux étaient nettement 
différents des flottes 
et des bois fouillés de son village
 
émerveillée par la forme de ces vaisseaux 
grossissant
à mesure qu’ils s’avançaient vers elle
inola s’approcha de plus près de l’étendue 
marine
elle eut envie de nager en direction des engins 
qui venaient
tant sa joie fut immense



elle était convaincue que c’étaient les amis-
de-la-terre 
qui sortaient de sa tête rêveuse pour enfin 
se pointer sous ses yeux 
 
les bateaux se profilaient lentement 
ils épousaient d’autres formes
ils devenaient immensément grands 
inola était heureuse d’assister à un tel spectacle
qui renforçait en elle le sentiment de la beauté 
du monde
 
elle courut à bout de souffle dans le village 
et demanda aux enfants aux adolescents aux 
jeunes de venir contempler 
la rencontre de leur monde avec celui des 
amis qui arrivaient de la mer    
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