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A Christelle Lacombe, Penn Yserve et An-
derson D. Michel, respectivement pour la
générosité, I'énergie et I'élégance.

A larbre véritable (1992-2025), que mon
pére avait planté et qui, pendant trente-
trois ans, a accompagné nos vies. Merci a
toi, arbre & pain. Tu étais 'arbre que j’ai-
mais le plus au monde.






Et la femme prisonniére tend les bras vers
homme quelle aime, vers la haute sil-
houette qui se détache a contre-jour sur le
ciel d’un bleu sec. Et la fleche part. Trouant
le silence, elle atteint la femme droit au ceeur,
éroilant dune fleur rouge la délicate poi-
trine... N'Gaou séloigne vers la forét. Il est
calme, étrangement apaisé : Aloka est libre
a_jamais.

Paulette Poujol-Oriol, La fleur rouge

1l faut surtout que mon amour pour elle
soit aussi grand que le blew du ciel et de la
mer. Que je trouve le courage de respecter
ma promesse : enfant créole qui vis encore
en moi, tu naitras libre et rebelle, ou tu ne
naitras pas.

Evelyne Trouillot, Rosalie l'infime






inola se baignait du matin au soir
dans la mer de kayang

cette mer lui paraissait humaine
capable de raisonner

marcher

sentir

aimer

s'indigner

s'élever

saigner

et guérir

kayang était un village paisible

et inola portait dans son cceur ce coin de
terre

ol les enfants vont  viennent  repartent
reviennent corps et pieds nus

heureux de tous les bonheurs

les habitants célébraient le vivant sous le
soleil

11



ils mangeaient les fruits 8 méme les arbres
ils portaient des colliers contre les maléfices
ils adoraient lesprit des ancétres et res-
pectaient
les bétes les choses les invisibles et les
humains

le gros de la journée se rattachait aux beso-
gnes liées a la terre a la chasse

a la péche aux cueillettes au labour et a la
fabrication de la joie

les amoureux construisaient des cases pour
leurs futures épouses

les villageois riaient d’un rire long pareil a
des rivieres sur des routes

bordées de foréts vierges

au clair de lune

les petits écoutaient des contes

sous les arbres aux pieds des vieux

les jeunes chantaient et dansaient autour du
feu au rythme des tambours

kayang était un morceau de terre bénie

ou la vie était si belle on aurait dit un réve
d’enfant
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inola

sage-femme du village

accouchait les bébés avec une gaieté débor-
dante et enivrante

elle était la premiere personne a toucher le
corps de tous les enfants

de ce village qui jouissait d'une mer généreuse
elle écoutait le ventre des femmes comme on
écoute un tambour

car elle croyait que le ventre était le premier
tambour du monde

dont la musique annongait la naissance et
faisait battre la vie

négresse de haute taille et aux yeux clairs
elle aimait se rendre au bord de la mer pour
contempler

les interminables déchainements des vagues
elle affectionnait la pure blancheur des écu-
mes semblables

aux innombrables éclats de rire des gosses

et a force de regarder cette mer et ses aléas
quotidiens

inola était devenue marine

elle est algues

houle
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et récifs aujourd’hui

demain elle devient mousse

voile des bateaux de fortune

et nageoires des poissons voyageurs

le lendemain elle dérive en bleu
écaille abandonnée

grain de sable ou papillon dans le vent

inola portait 'empreinte d’'une morsure de
gazelle

a front roux

elle riait chaque fois que les enfants lui
demandaient d’oui lui venaient

la couleur de ses cheveux

et la forme de ses ongles

elle leur répondait quune béte I'avait mordue
pour lui transmettre sa force et I'énergie du
vivant

entre la mer et cette femme aux cheveux
roux

aux ongles cornus et aux pieds bots

se dressait une insondable complicité

14



elle prenait un plaisir fou a fixer I’horizon
cet espace nuageux limitant ses yeux au loin
elle s’attachait a ce lieu qu'elle disait beau
loin  trés loin

ailleurs

calme

elle croyait quun jour elle traverserait cet
horizon

non pour aller habiter a l'autre face de la mer
ce serait une trahison disait-elle

une infidélité sans nom

un abandon de soi

jamais elle ne ferait une chose pareille
jamais

elle se savait appartenir a sa terre natale
et 4 sa civilisation de la joie

elle Simaginait étre le large et haut baobab
de la forét

cet arbre-vie-sens-dessus-dessous-magique-
pharmacien

avec ses branches comme des racines du ciel
et son tronc comme |’écorce de la terre
elle se voyait les feuilles tombées sous la
pluie

et les graines dispersées aussi

elle ne savait ni quand ni comment mais pen-
sait qu'un jour
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elle franchirait ce scintillement de surface a
cascade jaillissante joie

et reviendrait au village conter 'expérience
aux enfants

de ce lieu moitié ciel moitié mer

elle sentait toujours venir des amis-de-la-terre
et ce jour-la

alors que ses cheveux étaient portés par le
vent

elle y pensait encore au bord du rivage quand
elle vit

tout a coup

l'ombre de quelques bateaux

les engins se rapprochaient au rythme des
vagues

elle observait avec des yeux grands ouverts
et constata que les bateaux étaient nettement
différents des flottes

et des bois fouillés de son village

émerveillée par la forme de ces vaisseaux
grossissant

a mesure qu’ils savangaient vers elle

inola sapprocha de plus pres de I’étendue
marine

elle eut envie de nager en direction des engins
qui venaient

tant sa joie fut immense
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elle était convaincue que c¢’étaient les amis-
de-la-terre

qui sortaient de sa téte réveuse pour enfin
se pointer sous ses yeux

les bateaux se profilaient lentement

ils épousaient d’autres formes

ils devenaient immensément grands

inola était heureuse d’assister a un tel spectacle
qui renforcait en elle le sentiment de la beauté
du monde

elle courut & bout de souffle dans le village
et demanda aux enfants aux adolescents aux
jeunes de venir contempler

la rencontre de leur monde avec celui des
amis qui arrivaient de la mer



Composition : Elyzad

Cet ouvrage a été achevé
d’imprimer en aofit 2026
par Normandie Roto Impression s.a.s.
a Lonrai (France)
pour le compte des éditions Elyzad

Isbn : 978-2-494463-85-1
Dépot légal : septembre 2026
N° d’impression :



@QﬂWﬂ@ @ll @a\d

.‘)

G

" e + Taid “ (3 ‘
. ' o .
CMUﬁTD\Q‘MMt et 0= IB
:E "‘
Dans le village de Kayang, ou la vie s'accorde
' au rythme des tambours et des danses, Inola,

29

sage-femme, célebre chaque naissance comme
une victoire de la joie.

Mais larrivée par bateau d’hommes en armes
détruit ’harmonie et précipite les habitants

E dans l'esclavage. Déportés vers les plantations ‘
des Caraibes, les survivants découvrent une -
‘, S existence de violence. p‘ 'q
’ . Face 4 I'insoutenable — voir les nouveau-nés
({J - promis 4 la servitude —, Inola accomplit un
° - geste radical, la révolte ultime vers la liberté. ;
“ N Carl Pierrecq nous livre, dans ce court roman

» - - en vers libres, une ode magnétique a la puis-

" 'E sance indestructible du chant et de I'amour.
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