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Mais une étoile pourrait apparaître
Pour nous, une étoile fidèle pourrait 

toujours apparaître.  

 Sargon Boulus, « Après les chemins* » 

* L’Éclat qui reste et autres poèmes, anthologie poétique établie 
et traduite de l’arabe (Irak) par Antoine Jockey, Actes Sud / 
Sindbad, 2014.

لكن قد تظهر نجمة
قد تظهر لنا نجمة أمينة

سركون بولص، »بعد الطرقُات«





 
 
 

Crépuscule
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1.
 
Plein hiver et la nuit vient chaque jour un 

peu plus tôt. 
Avant, il aimait quand, au couchant, les lu

mières s’allongeaient et estompaient les formes 
de ce monde. Ils se promenaient dans Urusalim, 
ville-crépuscule. Un royaume. Qu’il était beau, 
Nour, dans ce doux bruissement, son visage bai
gné par l’astre qui décline. Qu’il était beau quand 
ses yeux gris-bleu, à travers les verres sales de ses 
lunettes, reflétaient les troubles nuances de la ville.

Les choses autour d’eux se métamorphosaient 
car rien, à cette heure, n’est jamais soi-même. Le 
chien devenait un chat et le coq oiseau de paradis. 
Les jeunes femmes louves, sultanes, les jeunes hom
mes renards, roses. Ce qui était escarpé s’adoucis-
sait, et ce qui était bruyant se feutrait. Agréable 
bourdon d’une ville qui s’assoupit.

Puis la nuit, comme un aboutissement de ce 
crépuscule. Le jour était englouti, se laissait en
gloutir. L’orange, le rose, le violet s’accomplissaient 
en leur expression absolue – intarissable noir. 

Nour et lui se glissaient alors dans le soir 
comme dans un lit. C’était le temps de l’amour 
intime et chaud, de l’introspection mutuelle de 



deux âmes. Ils chuchotaient, pour que leurs voix 
ne fassent pas trembler les lueurs d’Urusalim, 
ville-nuit. Leur royaume.

Et leur tendresse se renouvelait dans Uru 
endormie.

Au firmament, les étoiles et le grand astre 
étaient là non pour éclairer mais pour célébrer 
une chose plus belle que la lumière ; une épaisse 
chose qui était attente et promesse, matière tac-
tile, masse de temps : la prodigieuse ténèbre. 
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2.
 
Plein hiver et le soleil peine à briller. À midi, 

il parvient à affirmer sa reconquête sur Iunu ; une 
heure plus tard, il cède. Conquis par la ténèbre, 
se dit-elle. La nuit est tombée, s’est propulsée du 
fond du ciel et a recouvert de son noir toute la 
Terre. Elle se demande distraitement si on ne 
serait pas au solstice ; si, sur sa route, elle ne repas-
serait pas par Uru pour un ultime salut à la ville 
aux demi-lumières.

Elle monte dans sa voiture. 
Elle se sent bien. 
Non, ce n’est pas vrai : elle a la flemme. 
Elle pense à Hind qui vit dans son pays de 

nuit, quelque part au nord lointain. Elle se la 
figure, dans ce qu’elle imagine volontiers une 
cabane, son visage rond, ses yeux noirs, éclairés 
par un feu de cheminée. Dehors, il neige, il neige, 
et Hind est assise près du feu. Younis à ses côtés 
boit un thé fumant, il est là, aucune colère sur 
son visage. La parfaite, impossible, image d’une 
fratrie heureuse dans une contrée d’hiver.

Elle touche délicatement l’écran, elle est tou-
jours délicate avec la voiture, et le moteur gronde. 
Elle jette un œil dans le rétroviseur, aperçoit 



ses propres yeux, une salutation d’elle-même à 
elle-même, son regard qui s’observe. 

Flemme.
Flemme, flemme, flemme.
Mais ça va aller.
Ça ira.
Les phares creuseront un sillage, la voiture 

incisera la nuit, car la ténèbre est une matière 
vulnérable à sa vitesse. 

Là où elle sera, l’ombre reculera. 
Elle n’aura pas le temps de passer par Uru. Elle 

aura quitté sa ville, ses crépuscules, sans adieu.
La nuit tombe, d’aplomb, sur Iunu entière, ses 

phares et ses piliers, ses avenues et son peuple, 
comme s’il n’y aurait, plus jamais, de jour.
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1.
 
Il commençait à se les cailler sévère. Une 

heure qu’il poireautait. 
L’homme de Mafkat l’avait déposé de l’autre 

côté avant de repartir, plein sud, loin, loin, loin 
de ce pays de malheur. 

Il avait traversé à pied les ruines de Tjeku. 
Cinq jours plus tôt, une éternité, il avait fait 

le chemin inverse ; le poste-frontière n’était pas 
encore une épave, mais une usine à transitions, 
un lieu vivant, quadrillé de soldats, de machines, 
saturé du ronron des scanners et des rayons X, 
des jurons et soupirs de gens coincés dans la 
file depuis des heures. Un engin increvable. La 
cacophonie du monde s’y engouffrait, se faisait 
petite et enragée dans cet entonnoir, avant de 
ressortir de l’autre côté, pas tout à fait libre, mais 
au moins soulagée. 

Quel enfer, l’aller. Chaque frontière dans ce 
pays était conçue pour ça : les rapetisser, les rendre 
écrabouillables. Les niquer bien profond. Dans la 
voiture, Yara était restée silencieuse, déterminée 
à traverser au plus vite. Elle agrippait le volant si 
fort que ses phalanges avaient blanchi.
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Une fois le checkpoint passé, elle avait mur-
muré : « Bâtards. » Lui, assis à côté, avait acquiescé, 
ajoutant une nuance : « Bouffons. » Car c’étaient 
bien des bâtards, mais surtout des bouffons. Où 
étaient-ils, ces bouffons, maintenant ?

Cinq jours plus tôt, il n’avait même pas remar-
qué que Tjeku était en bord de mer. Il n’avait 
pas entendu le bruit de l’eau, le va-et-vient des 
vagues. Le poste-frontière était un monde à soi, 
indéniable. Un passage qui s’affirmait par une 
forme d’infranchissabilité. À force de traverser 
ces saloperies, se disait-il, on finissait par y lais-
ser quelque chose de soi, son âme peut-être, 
abandonnée, dans les différents checkpoints et 
postes-frontières de ce petit petit pays. 

Maintenant, debout au bord de la route, il 
voyait enfin ce qui entourait Tjeku. Il n’entendait 
que ça, même : la mer, la mer, la mer.

Il levait le pouce depuis des heures, comme 
dans les films. Mais personne ne s’arrêtait. Pays 
de merde. Les voitures filaient toutes vers le nord, 
lancées comme des dératées. Il n’y avait qu’une 
route, cette quatre voies, et tout le monde allait 
dans le même sens, Ijon, puis Arqa, et au-delà, 
leur destin. Même les voies en direction du sud 
étaient envahies par des voitures qui fonçaient 
vers le nord. 

Pourquoi personne ne s’arrêtait ?
Parce que c’est tous des chiens, voilà pourquoi. 



 




