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Mais une étoile pourrait apparaitre
Pour nous, une éroile fidéle pourrait
toujours apparaitre.

Sargon Boulus, « Apres les chemins® »

* L’Eclat qui reste et autres poémes, anthologie poétique établie
et traduite de 'arabe (Irak) par Antoine Jockey, Actes Sud /
Sindbad, 2014.






Crépuscule






Plein hiver et la nuit vient chaque jour un
peu plus tot.

Avant, il aimait quand, au couchant, les lu-
mieres sallongeaient et estompaient les formes
de ce monde. Ils se promenaient dans Urusalim,
ville-crépuscule. Un royaume. Qu'il était beau,
Nour, dans ce doux bruissement, son visage bai-
gné par lastre qui décline. Qu'il était beau quand
ses yeux gris-bleu, a travers les verres sales de ses
lunettes, reflétaient les troubles nuances de la ville.

Les choses autour d’eux se métamorphosaient
car rien, a cette heure, nest jamais soi-méme. Le
chien devenait un chat et le coq oiseau de paradis.
Les jeunes femmes louves, sultanes, les jeunes hom-
mes renards, roses. Ce qui était escarpé sadoucis-
sait, et ce qui était bruyant se feutrait. Agréable
bourdon d’une ville qui sassoupit.

Puis la nuit, comme un aboutissement de ce
crépuscule. Le jour était englouti, se laissait en-
gloutir. Lorange, le rose, le violet saccomplissaient
en leur expression absolue — intarissable noir.

Nour et lui se glissaient alors dans le soir
comme dans un lit. Cétait le temps de 'amour
intime et chaud, de 'introspection mutuelle de
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deux Ames. Ils chuchotaient, pour que leurs voix
ne fassent pas trembler les lueurs d’Urusalim,
ville-nuit. Leur royaume.

Et leur tendresse se renouvelait dans Uru
endormie.

Au firmament, les éroiles et le grand astre
étaient 1 non pour éclairer mais pour célébrer
une chose plus belle que la lumiére ; une épaisse
chose qui était attente et promesse, matiére tac-
tile, masse de temps : la prodigieuse ténébre.



2.

Plein hiver et le soleil peine a briller. A midi,
il parvient a affirmer sa reconquéte sur Iunu; une
heure plus tard, il céde. Conquis par la ténebre,
se dit-elle. La nuit est tombée, sest propulsée du
fond du ciel et a recouvert de son noir toute la
Terre. Elle se demande distraitement si on ne
serait pas au solstice; si, sur sa route, elle ne repas-
serait pas par Uru pour un ultime salut a la ville
aux demi-lumiéres.

Elle monte dans sa voiture.

Elle se sent bien.

Non, ce n'est pas vrai : elle a la flemme.

Elle pense 2 Hind qui vit dans son pays de
nuit, quelque part au nord lointain. Elle se la
figure, dans ce quelle imagine volontiers une
cabane, son visage rond, ses yeux noirs, éclairés
par un feu de cheminée. Dehors, il neige, il neige,
et Hind est assise pres du feu. Younis a ses cotés
boit un thé fumant, il est la, aucune colére sur
son visage. La parfaite, impossible, image d’'une
fratrie heureuse dans une contrée d’hiver.

Elle touche délicatement I’écran, elle est tou-
jours délicate avec la voiture, et le moteur gronde.
Elle jette un ceil dans le rétroviseur, apercoit
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ses propres yeux, une salutation d’elle-méme a
elle-méme, son regard qui s'observe.

Flemme.

Flemme, flemme, flemme.

Mais ¢a va aller.

Ca ira.

Les phares creuseront un sillage, la voiture
incisera la nuit, car la ténebre est une matiére
vulnérable 4 sa vitesse.

La ou elle sera, 'ombre reculera.

Elle n’aura pas le temps de passer par Uru. Elle
aura quitté sa ville, ses crépuscules, sans adieu.

La nuit tombe, d’aplomb, sur [unu entiére, ses
phares et ses piliers, ses avenues et son peuple,
comme s'il n’y aurait, plus jamais, de jour.
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Il commencait a se les cailler sévére. Une
heure qu'il poireautait.

Lhomme de Mafkat I'avait déposé de l'autre
cOté avant de repartir, plein sud, loin, loin, loin
de ce pays de malheur.

Il avait traversé a pied les ruines de Tjeku.

Cing jours plus tot, une éternité, il avait fait
le chemin inverse; le poste-frontiére n’était pas
encore une épave, mais une usine a transitions,
un lieu vivant, quadrillé de soldats, de machines,
saturé du ronron des scanners et des rayons X,
des jurons et soupirs de gens coincés dans la
file depuis des heures. Un engin increvable. La
cacophonie du monde s’y engouflrait, se faisait
petite et enragée dans cet entonnoir, avant de
ressortir de I'autre coté, pas tout a fait libre, mais
au moins soulagée.

Quel enfer, l'aller. Chaque frontiére dans ce
pays était congue pour ¢a : les rapetisser, les rendre
écrabouillables. Les niquer bien profond. Dans la
voiture, Yara était restée silencieuse, déterminée
a traverser au plus vite. Elle agrippait le volant si
fort que ses phalanges avaient blanchi.
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Une fois le checkpoint passé, elle avait mur-
muré : « Batards. » Lui, assis a coté, avait acquiescé,
ajoutant une nuance : « Bouffons. » Car ¢’étaient
bien des batards, mais surtout des bouffons. Ou
étaient-ils, ces bouffons, maintenant?

Cing jours plus tot, il n’avait méme pas remar-
qué que Tjeku était en bord de mer. Il n’avait
pas entendu le bruit de l'eau, le va-et-vient des
vagues. Le poste-frontiere était un monde 2 soi,
indéniable. Un passage qui saffirmait par une
forme d’infranchissabilité. A force de traverser
ces saloperies, se disait-il, on finissait par y lais-
ser quelque chose de soi, son Ame peut-étre,
abandonnée, dans les différents checkpoints et
postes-frontieres de ce petit petit pays.

Maintenant, debout au bord de la route, il
voyait enfin ce qui entourait Tjeku. Il nentendait
que ¢a, méme : la mer, la mer, la mer.

Il levait le pouce depuis des heures, comme
dans les films. Mais personne ne sarrétait. Pays
de merde. Les voitures filaient toutes vers le nord,
lancées comme des dératées. Il n’y avait quune
route, cette quatre voies, et tout le monde allait
dans le méme sens, [jon, puis Arqa, et au-dela,
leur destin. Méme les voies en direction du sud
étaient envahies par des voitures qui fongaient
vers le nord.

Pourquoi personne ne sarrétait?

Parce que Cest tous des chiens, voila pourquoi.
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Au crépuscule, alors que tous fuient un pays
en proic a apocalypse, Joseph fait du stop &

la fronti¢re sud. Maryam s’arréte.

Ensemble, le temps d’une nuit, ils filent vers

le nord, traversent un territoire qui explose
sous leurs yeux. De foréts profondes en villages
en ruines, de bien mystérieuses rencontres — un
dauphin, un vieillard, un ange peut-étre... —
ravivent leurs blessures, leurs amours, et les
confrontent a la violence qui les habite.

Et la-haut, plus ardente que toutes, I'étoile du

Nord, la Septentrionale, éclaire leur chemin.

Dans une langue sublime, se jouant des registres
et des attentes, Karim Kattan signe un roman
d’une intense vibration, ou s’entrelacent
'antique et le contemporain, le mythe et la
merveille.
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