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 À ma grand-mère
	 À ma mère

À ma femme
À ma fille

 Aux enfants de Palestine





Toujours,
rappelle-moi 

de ne pas oublier ce passé. 
Là-bas, le bruit,

les bouchons et les klaxons.
Parle-moi et protège-moi 

de l’oubli,
Mamie.

Rappelle-moi,
rappelle-moi le goût des kakis et des figues 

de tes mains.

Bachar Mar-Khalifé, « Zakrini », Ya Balad, 2015

 دايمًا، ذكّريني

ما إنسى هالماضي.

 هونيكِ، ضجّة،

عجقة سير وزمامير.

حكيني واحميني

من النسيان،

 يا ستيّ.

ذكّريني، 

 ذكّريني طعمة الكاكي والتين 

من إيديكِ.





Sème à l’approche de la tempête.

Proverbe palestinien

ازرع لما تقربّ العاصفة. 
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Mes parents étaient agriculteurs. Mariam et 
Mohamed. Le blé doré des fins d’après-midi d’été, 
les figues, les olives, les doigts brunis.

Ils avaient des champs, à perte de vue. Ils nour-
rissaient notre village et les environs. Partageaient 
les koussa, les badenjan, les banadorat avec les 
voisins et entre eux, rien. Ils ne partageaient 
rien. Ni leurs mots, ni leurs corps, ni leur amour. 
Mon père Mohamed vivait de ses récoltes, dila-
pidait son argent dans l’alcool et les jeux, et ma 
mère Mariam rattrapait. Elle courait faire les 
vendanges chez un voisin, un autre. 

Ses mains vieillissaient.
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J’avais un seul ami, un oiseau, un souimanga 
au plumage vert-de-gris et aux ailes marron que 
mes parents avaient apprivoisé. Je lui déposais 
une assiette de labné et de riz, et je mangeais à 
côté de lui dans le jardin. 
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Ma sœur, Hawa, était amoureuse d’un gar-
çon dont la famille était pauvre. Mon père a 
dit « non » aux fiançailles et quelques jours plus 
tard, il a perdu contre le fils d’un certain Yasser, 
au rummy. Des soldats anglais de passage nous 
avaient ramené ce jeu un été, avec leur maudit 
whisky, deux fléaux qui avaient rendu les hommes 
fous depuis. 

Mon père n’avait pas l’argent. Il a donné Hawa 
à Yasser. Pour solder sa dette. 

Elle est partie du jour au lendemain à l’autre 
bout du village, au bras de cet inconnu de 
soixante-dix ans. Malheureux au jeu, malheureux 
en amour. 

L’absence, l’envolée soudaine de ces étés à 
cueillir les olives avec ma sœur, la disparition 
de celle qui avait veillé sur moi, des clins d’œil 
espiègles, des mèches soufflées, des sourires à 
demi esquissés, je les ai comblées avec Adam. Le 
cadet de nos voisins au petit portail doré. Juifs. 
Nos familles fêtaient l’Aïd ensemble, Pessah, et 
les feuilles de vigne allaient et venaient. 

Avec Adam, on allait à la source. Celle qui 
avait soi-disant soigné Zahir al-Umar, un chef 



d’armée ayant autrefois donné son nom à notre 
village, Shefa Amr, où il aurait guéri d’une longue 
maladie.

Des histoires d’enfants. 
« Toi et moi, on est comme deux orteils du 

même pied. » C’est ce qu’Adam disait parfois. On 
marchait des heures chaque jour et on s’asseyait 
le soir tombé, adossés à un figuier. Il me retour-
nait le pied pour en voir la plante. Il s’amusait 
à comparer nos rougeurs, essayait de trouver la 
paire de sandales la plus solide, entre la sienne et 
la mienne. Il pinçait deux de mes orteils et me 
glissait ces mots qui me rendaient toute chose.
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L’été, quand le soleil commençait à tomber 
derrière la colline et qu’il faisait un peu moins 
chaud, Adam et moi on allait regarder les bœufs 
dans le pré à côté de chez lui. Son visage et ses 
cheveux d’or sous la lumière des fins d’après-midi. 

On s’appuyait contre la rambarde le long du 
chemin et on jouait à imaginer ce qu’ils pouvaient 
se dire. 

— Tu as bien dormi ? 
— Oui, mais les mouches cet été…
— Ah oui, vraiment.
— Quel est ton programme aujourd’hui ? 
— Brouter et toi ?
Adam recoiffait une mèche de sa coupe au bol, 

je m’attachais les cheveux et il me faisait la courte 
échelle pour grimper la barrière. On montait 
sur le dos des bœufs qu’on caressait en bâillant, 
allongés sur le ventre, avant de rentrer. On se 
tenait la main sur le chemin et comme il n’était 
pas large, de l’autre, on frôlait les tiges de blé 
dans les champs.

Quand le vent se levait, Adam arrachait une 
brindille d’herbe et m’en tendait une autre. On 



les mettait entre nos pouces et on laissait un petit 
espace pour souffler. 

On imitait le sifflement de l’air. 
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On passait à la source se laver les pieds, ça fai
sait un bien fou l’eau fraîche, c’était comme ces 
petites brises quand on dort la fenêtre ouverte. 
On finissait toujours par s’arroser, Adam et moi. 
Son rire, ses joues rouges, des petits paradis, 
avant la tombée de la nuit.
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Ma mère était trop sourde pour entendre 
mon père, mon père trop soûl pour entendre ma 
mère. Même au mariage de ma sœur, il l’était. 
Il le fallait peut-être. 

Je ne savais pas ce qu’était l’amour, mais je 
savais qu’il n’y en avait pas ce jour où Hawa et 
Yasser se sont épousés. Ça se voyait. Ils étaient 
assis l’un à côté de l’autre, autour de la table 
dans notre jardin, Yasser regardait dans le vide. 
Il était tellement vieux, avec sa calvitie et ses 
touffes de poils dans les oreilles, qu’il ratait une 
bouchée sur deux. Il s’en mettait partout sur sa 
chemise fripée et jaunie sous les aisselles. Il avait 
l’air complètement perdu. 

— Alors, heureux ? mon père lui a demandé. 
— Hein ? 
— Heureux ? 
— Oui, le repas est très bon. 
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Les années ont passé, mon père a continué 
à jouer et j’ai eu peur qu’il perde encore. Qu’il 
me vende à mon tour, après Hawa, que je me 
retrouve avec un homme comme Yasser. Mon 
père ne voudrait pas que j’épouse Adam parce 
qu’il n’était pas musulman. J’ai traversé le che-
min devant chez moi pour demander la main 
de Ghani, en me répétant que ce serait toujours 
mieux qu’un vieillard. C’était le fils des Jawad, 
il habitait une immense maison à colonnades. Je 
lui ai dit « je t’aime », « j’ai eu le coup de foudre », 
je savais comment survivre. 

Ghani. Il passait des heures à jouer du mijwiz, 
depuis l’immense terrasse de sa chambre. Il 
n’était jamais descendu, ni pour me saluer, ni 
pour se présenter. Il restait là-haut, assis sur son 
tabouret, sa double flûte en bambou aux lèvres, 
à côté de cette statue de femme qui portait une 
cruche sur l’épaule et une grappe de raisin dans 
la main. Il jouait bien, enfin je n’en avais aucune 
idée d’ailleurs, on n’écoutait pas de musique à 
la maison. 

Ghani avait l’air de venir d’un autre monde. 
Il ne parlait à personne, ni aux voisins, ni aux 



parents, ni aux enfants. Pendant toutes ces 
années, on n’avait pas entendu une seule dis-
cussion chez lui, dans ce qu’Adam appelait « le 
palais du silence ». On en était venus à se dire, 
lui et moi, qu’il était un alien. Ça expliquait ses 
habits d’ailleurs. Du haut de ses dix-sept ans, le 
même âge qu’Adam et moi, Ghani ne portait 
que des costumes trois pièces et se plaquait les 
cheveux en arrière avec de l’huile d’olive. C’était 
un nanti, un aristocrate, mais comme on n’en 
avait jamais vu, le plus logique était encore de 
penser que c’était un extraterrestre. 

C’était vrai d’une certaine façon. 
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— D’accord.
Le seul mot que je l’ai entendu prononcer de sa 

voix nasillarde, quand je lui ai fait ma demande. Ni 
« je t’aime aussi », ni « marions-nous », ni « plutôt 
mourir ». Il m’a pris par la main et m’a embrassée. 
Sa langue a plongé dans ma bouche et a tourné 
comme la queue des bœufs quand ils voulaient 
abattre une mouche. 

Pourquoi il a dit oui ? Je n’en sais rien. On n’en a 
jamais parlé, il ne m’a pas dit « tu me plaisais pour 
ceci ou pour cela ». Je n’étais pas vilaine à regarder 
et ça lui a peut-être suffi. Avec mes yeux verts, mes 
longs cheveux noirs, ma poitrine bien rebondie. 
Ou alors c’était cette manière de prendre les 
devants qui l’a séduit ? Est-ce qu’il a pensé que 
je tiendrais la barre de sa vie ? Qu’il n’aurait plus 
qu’à se laisser porter sur la mer de l’existence ? 

C’était mon premier baiser, là, sur le chemin. 
À la vue de ses parents, de mes parents, qui heu-
reusement n’ont rien vu du tout. Je ne saisissais 
pas grand-chose à ce qui se passait. J’étais heu-
reuse d’un côté parce que ça valait mieux qu’un 
vieillard mais de l’autre, c’était comme si j’étais 
tombée de mon petit paradis. 
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