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A ma grand-mére

A ma mére

A ma femme

A ma fille

Aux enfants de Palestine
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Toujours,

rappelle-moi

de ne pas oublier ce passé.
La-bas, le bruit,

les bouchons et les klaxons.
Parle-moi et protége-moi
de oubli,

Mamie.

Rappelle-moi,

rappelle-moi le gotit des kakis et des figues
de tes mains.

Bachar Mar-Khalifé, « Zakrini», Yz Balad, 2015
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Seéme a approche de la tempéte.

Proverbe palestinien












Mes parents étaient agriculteurs. Mariam et
Mohamed. Le blé doré des fins d"apres-midi d’été,
les figues, les olives, les doigts brunis.

Ils avaient des champs, a perte de vue. Ils nour-
rissaient notre village et les environs. Partageaient
les koussa, les badenjan, les banadorat avec les
voisins et entre eux, rien. Ils ne partageaient
rien. Ni leurs mots, ni leurs corps, ni leur amour.
Mon pére Mohamed vivait de ses récoltes, dila-
pidait son argent dans I'alcool et les jeux, et ma
mére Mariam rattrapait. Elle courait faire les
vendanges chez un voisin, un autre.

Ses mains vieillissaient.
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J'avais un seul ami, un oiseau, un souimanga
au plumage vert-de-gris et aux ailes marron que
mes parents avaient apprivoisé. Je lui déposais
une assiette de labné et de riz, et je mangeais a
c6té de lui dans le jardin.
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Ma sceur, Hawa, était amoureuse d’'un gar-
con dont la famille était pauvre. Mon pere a
dit «non» aux fianqailles et quelques jours plus
tard, il a perdu contre le fils d'un certain Yasser,
au rummy. Des soldats anglais de passage nous
avaient ramené ce jeu un été, avec leur maudit
whisky, deux fléaux qui avaient rendu les hommes
fous depuis.

Mon pere n’avait pas I'argent. Il a donné Hawa
A Yasser. Pour solder sa dette.

Elle est partie du jour au lendemain a l'autre
bout du village, au bras de cet inconnu de
soixante-dix ans. Malheureux au jeu, malheureux
en amour.

L’absence, I'envolée soudaine de ces étés a
cueillir les olives avec ma sceur, la disparition
de celle qui avait veillé sur moi, des clins d’ceil
espiegles, des meches soufflées, des sourires a
demi esquissés, je les ai comblées avec Adam. Le
cadet de nos voisins au petit portail doré. Juifs.
Nos familles fétaient ’Aid ensemble, Pessah, et
les feuilles de vigne allaient et venaient.

Avec Adam, on allait a la source. Celle qui
avait soi-disant soigné Zahir al-Umar, un chef
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d’armée ayant autrefois donné son nom a notre
village, Shefa Amr, o il aurait guéri d’une longue
maladie.

Des histoires d’enfants.

«Toi et moi, on est comme deux orteils du
méme pied. » Clest ce quAdam disait parfois. On
marchait des heures chaque jour et on s'asseyait
le soir tombé, adossés a un figuier. Il me retour-
nait le pied pour en voir la plante. Il samusait
a comparer nos rougeurs, essayait de trouver la
paire de sandales la plus solide, entre la sienne et
la mienne. II pincait deux de mes orteils et me
glissait ces mots qui me rendaient toute chose.



Lété, quand le soleil commencait a tomber
derriere la colline et qu'il faisait un peu moins
chaud, Adam et moi on allait regarder les beeufs
dans le pré a coté de chez lui. Son visage et ses
cheveux d’or sous la lumiére des fins d’aprés-midi.

On s’appuyait contre la rambarde le long du
chemin et on jouait a imaginer ce qu'ils pouvaient
se dire.

— Tu as bien dormi?

— Oui, mais les mouches cet été...

— Ah oui, vraiment.

— Quel est ton programme aujourd’hui?

— Brouter et toi?

Adam recoiffait une meche de sa coupe au bol,
je mattachais les cheveux et il me faisait la courte
échelle pour grimper la barriere. On montait
sur le dos des beeufs quion caressait en baillant,
allongés sur le ventre, avant de rentrer. On se
tenait la main sur le chemin et comme il n’était
pas large, de lautre, on frolait les tiges de blé
dans les champs.

Quand le vent se levait, Adam arrachait une
brindille d’herbe et m’en tendait une autre. On
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les mettait entre nos pouces et on laissait un petit
espace pour souffler.
On imitait le sifflement de Dair.



On passait a la source se laver les pieds, ¢a fai-
sait un bien fou ’eau fraiche, c’était comme ces
petites brises quand on dort la fenétre ouverte.
On finissait toujours par sarroser, Adam et moi.
Son rire, ses joues rouges, des petits paradis,
avant la tombée de la nuit.

21



Ma meére était trop sourde pour entendre
mon pere, mon pére trop sotl pour entendre ma
mere. Méme au mariage de ma sceur, il était.
Il le fallait peut-étre.

Je ne savais pas ce qu’était 'amour, mais je
savais qu’il n’y en avait pas ce jour ou Hawa et
Yasser se sont épousés. Ca se voyait. Ils étaient
assis 'un a coté de l'autre, autour de la table
dans notre jardin, Yasser regardait dans le vide.
Il était tellement vieux, avec sa calvitie et ses
touffes de poils dans les oreilles, qu’il ratait une
bouchée sur deux. Il s'en mettait partout sur sa
chemise fripée et jaunie sous les aisselles. Il avait
I’air complétement perdu.

— Alors, heureux? mon pére lui a demandé.

— Hein?

— Heureux?

— Oui, le repas est tres bon.
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Les années ont passé, mon pere a continué
a jouer et j’ai eu peur qu’il perde encore. Qu’il
me vende & mon tour, apres Hawa, que je me
retrouve avec un homme comme Yasser. Mon
peére ne voudrait pas que j’épouse Adam parce
qu’il n’était pas musulman. J’ai traversé le che-
min devant chez moi pour demander la main
de Ghani, en me répétant que ce serait toujours
mieux quun vieillard. Cétait le fils des Jawad,
il habitait une immense maison a colonnades. Je
lui ai dit «je taime», «j’ai eu le coup de foudre »,
je savais comment survivre.

Ghani. Il passait des heures a jouer du mijwiz,
depuis I'immense terrasse de sa chambre. Il
n’était jamais descendu, ni pour me saluer, ni
pour se présenter. Il restait la-haut, assis sur son
tabouret, sa double flite en bambou aux lévres,
a cOté de cette statue de femme qui portait une
cruche sur I'épaule et une grappe de raisin dans
la main. Il jouait bien, enfin je n'en avais aucune
idée d’ailleurs, on n’écoutait pas de musique a
la maison.

Ghani avait l’air de venir d’un autre monde.
Il ne parlait & personne, ni aux voisins, ni aux
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parents, ni aux enfants. Pendant toutes ces
années, on n'avait pas entendu une seule dis-
cussion chez lui, dans ce qUAdam appelait «le
palais du silence». On en était venus a se dire,
lui et moi, qu’il était un alien. Ca expliquait ses
habits d’ailleurs. Du haut de ses dix-sept ans, le
méme ige qu’Adam et moi, Ghani ne portait
que des costumes trois piéces et se plaquait les
cheveux en arriere avec de ’huile d’olive. Cétait
un nanti, un aristocrate, mais comme on n'en
avait jamais vu, le plus logique était encore de
penser que ¢ était un extraterrestre.
C’était vrai d’une certaine fagon.



— D’accord.

Le seul mot que je I'ai entendu prononcer de sa
voix nasillarde, quand je lui ai fait ma demande. Ni
«je taime aussi», ni « marions-nous », ni « plutdt
mourir». Il m’a pris par la main et m’a embrassée.
Salangue a plongé dans ma bouche et a tourné
comme la queue des boeufs quand ils voulaient
abattre une mouche.

Pourquoiiladitoui? Je n'ensais rien. Onn'ena
jamais parlé, il ne m’a pas dit « tu me plaisais pour
ceci ou pour cela». Je n’étais pas vilaine a regarder
et¢aluia peut-étre sufh. Avec mes yeux verts, mes
longs cheveux noirs, ma poitrine bien rebondie.
Ou alors c’était cette maniére de prendre les
devants qui I'a séduit? Est-ce qu’il a pensé que
je tiendrais la barre de sa vie ? Qu’il n’aurait plus
qu’a se laisser porter sur la mer de l'existence ?

C’était mon premier baiser, 13, sur le chemin.
Alavue de ses parents, de mes parents, qui heu-
reusement n'ont rien vu du tout. Je ne saisissais
pas grand-chose a ce qui se passait. ] étais heu-
reuse d’un coté parce que ¢a valait mieux qu'un
vieillard mais de 'autre, ¢’était comme si j’étais
tombée de mon petit paradis.
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En 1948, Aida, jeune mariée tout juste maman,
se voit contrainte de quitter son village de
Palestine. Elle se retrouve a Beyrouth, avec ses
jumeaux et un époux musicien qu’elle apprend
encore a connaitre. Dans cette ville, loin de ses
parents agriculteurs, tout lui est étranger, alors
que son mari s’¢loigne d’elle. Mais comment
faire famille, transmettre une mémoire quand
on se sent si seule et désorientée ? Quand

ses enfants sont obligés de la protéger d’elle-
méme, car sa raison saffole ? Quand le Liban
senflamme, ravive la peur et disperse & nouveau
les siens ?

Jadd Hilal choisit de revisiter la vie de sa grand-
meére en lui donnant la parole. Dans la grande
Histoire du Moyen-Orient, le portrait d’une
femme bouleversante, portée par 'amour de ses
enfants.
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