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IL ETAIT APPARU UN JOUR, venant d’on ne
savait ol Il avait traversé le village a 'heure
de la sieste, quand les vents chauds du désert
léchaient les terres endormies, sucaient la
seve des herbes, asséchaient les derniéres
salives des puits. On lavait vu soudain mar-
cher d’un pas vif; ses longs bras balayant
lair comme des ailes de rapace, vétu d’un
grand caftan sale, coiffé d’'un chapeau en
osier tout déchiré, pieds nus alors que le sol
était fournaise, et marmonnant des mots
indistincts. Les premieres personnes qui
l'apergurent, a travers les fenétres basses,
secoucrent la téte, incrédules. Les femmes
s'interpellaient a travers les larges murs de
pierre, les enfants osaient affronter la braise
pour observer I’étrange créature, les hommes
assommés par cette journée d’enfer étaient
réveillés de leurs songes et de leurs ronfle-
ments pour voir passer le spectre.

Mais personne ne vint a sa rencontre,
personne ne lui parla, personne ne le suivit
ou plutdt tous le suivirent car, chaque fois
qu’il passait devant une porte, on entendait
crier un « il est 1a! je le vois... » que d’autres



voix renvoyaient encore. Il ne se retournait
pas, il ne pressait pas le pas, il avanqait tel
un somnambule, droit devant lui, comme
s'il savait ou aller.

Les plus curieux, quelques femmes et
quelques enfants, attendirent la fin de l'apres-
midi pour l'apercevoir, couché sous le grand
acacia, au bord du sentier, derriére les der-
ni¢res habitations. Ils le crurent mort, et ils
sapprocherent. Il releva alors la téte et les
regarda, les yeux vides, inexpressifs, perdus,
mais les poings serrés. Ils reculérent et, juste
avant qu'ils ne s'éloignent, ils distinguérent
un mot, une éructation plutdt, qui sortait
de sa gorge. Ils sen revinrent rapidement,
effrayés. Ils en conclurent quun fou furieux
était arrivé au village, et qu’il fallait avertir
le chef et les autorités. Ils purent tout de
méme remarquer cette incongruité : il por-
tait un beau collier blanc autour du cou.

La nuit, on le vit se relever, tourner autour
de l'arbre, remuer les bras, et engager ce qui
ressemblait a une conversation avec la lune
qui était pleine ce soir-1a. Quelques hommes
déciderent d’aller lui parler pour évaluer ce
qu’il représentait comme danger, de le mai-
triser méme, s'il le fallait, et de le présenter
aux autorités. Quand ils avancérent vers lui,



il arréta sa ronde et les toisa. Il paraissait si
fort & ce moment-la, il avait une telle déter-
mination dans les traits du visage et dans
les yeux, qu’ils s'en retournérent aussitot.



En vérité, larrivée de cet étrange person-
nage, si singuliere fut-elle, ne pouvait rem-
plir de sa présence les esprits des villageois.
Ils étaient préoccupés par un danger bien
plus menagant. Depuis plus d'un mois, I’an-
xiété habitait les coeurs. Le désarroi, la peur,
I'incertitude des lendemains marquaient
les paroles et les gestes. A chaque moment
les habitants invoquaient a voix basse tous
les saints qu’ils connaissaient, eux dont la
culture religieuse était assez sommaire, ils
priaient beaucoup et ils interrogeaient leur
passé et celui de leurs peres. Mais les gens
pauvres n'ont pas véritablement de passé,
mais les peres des gens pauvres ne leguent
pas de vraies histoires a raconter, mais les
esprits des gens pauvres sont tout envahis
d’angoisses qui empéchent de penser. Ils ne
savaient donc pas comment parer a l'affreux
spectacle qui menagait : le dépérissement des
corps, la perte des enfants les plus faibles, les
hommes qui oublieraient peut-étre leur fierté
pour aller tendre la main aux carrefours de
la ville, et certaines jeunes filles qui iraient
vendre leur corps et leur 4me.
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Ils se rendaient de temps en temps aupres
des administrations pour avertir du danger
et quéter une improbable aide qui, ils le
savaient, arriverait toujours tres rare, trop
tard, et en menue quantité. Allaient-ils un
jour migrer, abandonner leurs terres, leurs
péturages, leurs coeurs pour ainsi dire, aller
quéter un travail minable aupres des cités
maussades?

La présence de ce fou n’était donc quun
curieux épisode traversant leurs pénibles
journées.

Clest que depuis deux années, il navait
pas plu, pas une goutte d’eau n’était sortie
des pis d’un ciel qui était resté avare, ne dis-
pensant que du feu et du vent. Quelques
nuages étaient apparus, perdus peut-étre,
mais ils avaient vite poursuivi leur chemin,
les ingrats, allant rejoindre les hordes plu-
vieuses qui avaient juré de ne plus saventurer
au-dessus de ce bled de rien. Les réserves
s étaient donc épuisées, les derniers sous, sou-
vent cachés, avaient été tirés du dessous des
paillasses, tous les ménages étaient endettés
aupres de Mane, le seul boutiquier du vil-
lage, qui se lamentait chaque jour de voir
ses maigres rayons se vider. Personne ne le
disait, personne ne se sentait le droit de le
dire, il ne fallait pas tenter le destin, exprimer
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I’ineffable, les vilains mots, on le sait, atti-
rent les malheurs, mais tout le monde savait
qu'une autre saison de sécheresse signifierait
la fin. Tous suppliaient le ciel qui refusait de
leur sourire, méme un peu.
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« Il était apparu un jour, venant d'on ne savait
ou. Il avait traversé le village a 'heure de

la sieste, quand les vents chauds du désert
léchaient les terres endormies, sucgaient la seéve
des herbes, asséchaient les derniéres salives des
puits. On l'avait vu soudain marcher d’'un pas vif,
ses longs bras balayant I'air comme des ailes de
rapace, vétu d’'un grand caftan sale, coiffé d'un
chapeau en osier tout déchiré, pieds nus alors
que le sol était fournaise, et marmonnant des
mots indistincts. »

Un vieux fou se lie d’amitié avec Aya, une petite
fille du village qui ne va pas a I’école. Ensemble,
ces deux Ames solitaires vont laisser libre cours
a leur fantaisie pour mieux se consoler de leurs
maux, dans une société fragilisée par les caprices

du temps et la modernité.
Un conte contemporain vivifiant, qui célébre la

puissance de I'imaginaire pour reprendre espoir.
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