


Sous les remparts



Le vieux fou et la petite fille
qui n’était pas belle



Du même auteur

Et le ciel a oublié de pleuvoir, roman, 
éditions Dapper, 2006. 

Nouvelles du désert, nouvelles,
Présence africaine, 2009. 

Le Griot de l’émir, roman, 
Elyzad, 2013. 

Le Tambour des larmes, roman, 
Elyzad, 2015. Prix Ahmadou Kourouma, 
Prix du Roman Métis des Lycéens. 

Je suis seul, roman, 
Elyzad, 2018. Prix Ahmed Baba. 

Parias, roman, 
Sabine Wespieser, 2021. 

Le Silence des horizons, roman, 
Elyzad, 2021.

Saara, roman, 
Elyzad, 2022. Prix Les Afriques, 
Prix Cheikh Hamidou Kane.

Image de couverture : © Logan Voss, sur Unsplash

© Éditions Elyzad, 2026
www.elyzad.com



Beyrouk
 
 
 

Le vieux fou 
et la petite fille 

qui n’était pas belle

elyzad





7

 
 
 

IL ÉTAIT APPARU UN JOUR, venant d’on ne 
savait où. Il avait traversé le village à l’heure 
de la sieste, quand les vents chauds du désert 
léchaient les terres endormies, suçaient la 
sève des herbes, asséchaient les dernières 
salives des puits. On l’avait vu soudain mar-
cher d’un pas vif, ses longs bras balayant 
l’air comme des ailes de rapace, vêtu d’un 
grand caftan sale, coiffé d’un chapeau en 
osier tout déchiré, pieds nus alors que le sol 
était fournaise, et marmonnant des mots 
indistincts. Les premières personnes qui 
l’aperçurent, à travers les fenêtres basses, 
secouèrent la tête, incrédules. Les femmes 
s’interpellaient à travers les larges murs de 
pierre, les enfants osaient affronter la braise 
pour observer l’étrange créature, les hommes 
assommés par cette journée d’enfer étaient 
réveillés de leurs songes et de leurs ronfle-
ments pour voir passer le spectre.

Mais personne ne vint à sa rencontre, 
personne ne lui parla, personne ne le suivit 
ou plutôt tous le suivirent car, chaque fois 
qu’il passait devant une porte, on entendait 
crier un « il est là ! je le vois… » que d’autres 
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voix renvoyaient encore. Il ne se retournait 
pas, il ne pressait pas le pas, il avançait tel 
un somnambule, droit devant lui, comme 
s’il savait où aller. 

Les plus curieux, quelques femmes et 
quelques enfants, attendirent la fin de l’après-
midi pour l’apercevoir, couché sous le grand 
acacia, au bord du sentier, derrière les der-
nières habitations. Ils le crurent mort, et ils 
s’approchèrent. Il releva alors la tête et les 
regarda, les yeux vides, inexpressifs, perdus, 
mais les poings serrés. Ils reculèrent et, juste 
avant qu’ils ne s’éloignent, ils distinguèrent 
un mot, une éructation plutôt, qui sortait 
de sa gorge. Ils s’en revinrent rapidement, 
effrayés. Ils en conclurent qu’un fou furieux 
était arrivé au village, et qu’il fallait avertir 
le chef et les autorités. Ils purent tout de 
même remarquer cette incongruité : il por-
tait un beau collier blanc autour du cou.

 
La nuit, on le vit se relever, tourner autour 

de l’arbre, remuer les bras, et engager ce qui 
ressemblait à une conversation avec la lune 
qui était pleine ce soir-là. Quelques hommes 
décidèrent d’aller lui parler pour évaluer ce 
qu’il représentait comme danger, de le maî-
triser même, s’il le fallait, et de le présenter 
aux autorités. Quand ils avancèrent vers lui, 



il arrêta sa ronde et les toisa. Il paraissait si 
fort à ce moment-là, il avait une telle déter-
mination dans les traits du visage et dans 
les yeux, qu’ils s’en retournèrent aussitôt. 



10

 
 
 
En vérité, l’arrivée de cet étrange person-

nage, si singulière fût-elle, ne pouvait rem-
plir de sa présence les esprits des villageois. 
Ils étaient préoccupés par un danger bien 
plus menaçant. Depuis plus d’un mois, l’an-
xiété habitait les cœurs. Le désarroi, la peur, 
l’incertitude des lendemains marquaient 
les paroles et les gestes. À chaque moment 
les habitants invoquaient à voix basse tous 
les saints qu’ils connaissaient, eux dont la 
culture religieuse était assez sommaire, ils 
priaient beaucoup et ils interrogeaient leur 
passé et celui de leurs pères. Mais les gens 
pauvres n’ont pas véritablement de passé, 
mais les pères des gens pauvres ne lèguent 
pas de vraies histoires à raconter, mais les 
esprits des gens pauvres sont tout envahis 
d’angoisses qui empêchent de penser. Ils ne 
savaient donc pas comment parer à l’affreux 
spectacle qui menaçait : le dépérissement des 
corps, la perte des enfants les plus faibles, les 
hommes qui oublieraient peut-être leur fierté 
pour aller tendre la main aux carrefours de 
la ville, et certaines jeunes filles qui iraient 
vendre leur corps et leur âme.
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Ils se rendaient de temps en temps auprès 
des administrations pour avertir du danger 
et quêter une improbable aide qui, ils le 
savaient, arriverait toujours très rare, trop 
tard, et en menue quantité. Allaient-ils un 
jour migrer, abandonner leurs terres, leurs 
pâturages, leurs cœurs pour ainsi dire, aller 
quêter un travail minable auprès des cités 
maussades ? 

La présence de ce fou n’était donc qu’un 
curieux épisode traversant leurs pénibles 
journées.

C’est que depuis deux années, il n’avait 
pas plu, pas une goutte d’eau n’était sortie 
des pis d’un ciel qui était resté avare, ne dis-
pensant que du feu et du vent. Quelques 
nuages étaient apparus, perdus peut-être, 
mais ils avaient vite poursuivi leur chemin, 
les ingrats, allant rejoindre les hordes plu-
vieuses qui avaient juré de ne plus s’aventurer 
au-dessus de ce bled de rien. Les réserves 
s’étaient donc épuisées, les derniers sous, sou-
vent cachés, avaient été tirés du dessous des 
paillasses, tous les ménages étaient endettés 
auprès de Mane, le seul boutiquier du vil-
lage, qui se lamentait chaque jour de voir 
ses maigres rayons se vider. Personne ne le 
disait, personne ne se sentait le droit de le 
dire, il ne fallait pas tenter le destin, exprimer 



l’ineffable, les vilains mots, on le sait, atti
rent les malheurs, mais tout le monde savait 
qu’une autre saison de sécheresse signifierait 
la fin. Tous suppliaient le ciel qui refusait de 
leur sourire, même un peu. 
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