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À Richard Ali,  
Tata N’longi Biatitudes, 

Sonia Le Moigne-Euzenot. 
De toute évidence, l’amour est un raccourci. 





« Ya solo tokomi mosika 
Kasi njel’eza naino molayi 

Ngomba moko te ejali 
Soki omati omoni l’avenir. » 

« Il est vrai que nous sommes arrivés loin 
Mais le chemin est encore long 

Aucune montagne n’existe  
Si tu gravis tu vois l’avenir. » 

PAPA WEMBA dans Phrase
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ÉCOLE AU BORD DE LA RIVIÈRE

Quel mur à la con ! À peine quatre mois qu’ils 
ont refait la peinture que, déjà, des empreintes 
de mains sales, de semelles et de ballons ronds y 
poussent comme des boutons d’herpès. Ce n’était 
pas du tout une bonne idée de le ripoliner en 
bleu-blanc. Une autre école, peut-être, pourquoi 
pas ? Mais celle-ci… 

La rue Centrale, où se trouve le bahut, se 
transforme en terrain de football pendant la récré 
ou après les heures de cours. Chaque jour que 
Dieu fait, des ados y batifolent dans la poussière 
et dans la boue. Ce mur subit une crise d’identité 
viscérale, parfois mur, parfois torchon, souvent 
paillasson, latrine aux heures de pointe. Des 
commerçantes vendent de la bouffe devant et s’es-
suient les mains directement dessus. Pareil pour 
leurs clients, tous âges confondus, après les repas, 
le pouce, l’index, le majeur… autant de logos de 
Nike ! La sentinelle y a, depuis peu, griffonné à 
la braise : « epekisami kosuba pe kosumba awa », 
avec quatre points d’exclamation superfétatoires, 
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des passants continuent malgré ça de déposer au 
pied du mur leurs pipis puant l’alcool et leurs 
mouscailles hémorroïdaires parce que, voilà, le 
moindre mètre carré de Kinshasa a un potentiel 
de chiotte qu’il convient d’honorer. Quelques 
écriteaux encore lisibles indiquent les horaires 
d’ouverture, les sections de formation ainsi que 
la devise de l’établissement, Travail dans la Dis-
cipline et la Qualité. Ces mots m’arrachent un 
rictus à chaque fois. 

 
Recroquevillé sur ma mallette en face du por-

tail, mon corps grand et maigre ressemble à un 
parachute déployé au fond d’un gouffre, mon 
futal se fait voile d’un navire à la dérive et ma 
chemise, blancheur désabusée par l’usage, se colle 
à ma peau, tandis que mes souliers trempent 
dans des flaques d’eau de pluie et deviennent des 
aquariums à mes pieds. Le portail reprend le 
bleu clair du mur, sans être bicolore. Il est éga-
lement éclaboussé de gadoue et badigeonné de 
traces de mains sales et de semelles. Le nom de 
l’école y est inscrit en lettres capitales, GROUPE 
SCOLAIRE L’AVENIR DE DEMAIN. Si ça 
ne me fout pas la gerbe, ce nom me donne envie 
de défaire ma braguette et d’uriner ma vie. La 
réalité est une sacrée garce, puisque le ciel me 
pisse déjà dessus depuis trois quarts d’heure, 
depuis que j’ai quitté la maison à six heures trente 



du matin, que j’ai sauté à l’intérieur d’un ngom-
bol – ces boîtes de conserve sur roues qui nous 
servent de transports en commun –, depuis que 
je joue les ninjas en slalomant dans les rues du 
quartier Kauka, m’improvisant dada, caracolant 
sur des eaux boueuses pour venir donner cours 
à des gamins même pas foutus de solliciter leur 
cerveau plus de deux minutes d’affilée !
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DES TONNEAUX VIDES
 
 
La salle de classe est déserte, pas l’ombre d’un 

chat, des cordes se fracassent sur les tôles ondulées 
dans un bruit de tornade et j’ai le sentiment que 
le toit va s’arracher d’une seconde à l’autre, que je 
vais me retrouver projeté dans le vide comme un 
sac poubelle. Ma chemise aux manches retrous-
sées, mon corps rabougri tel un chien qui chie, 
je pose ma mallette sur le bureau et ma joie de 
vivre dans la corbeille près de l’entrée. 

Une coutume presque, l’école buissonnière par 
temps de pluie ici. Généralement c’est toujours 
les mêmes gavroches qui sèchent les cours, des 
têtes de linotte sans foi ni loi, aussi soucieux de 
leur avenir que peut l’être un ivrogne qui se jette 
d’un pont à pas d’heure. Les élèves consciencieux, 
à l’échelle du groupe scolaire et de son millier 
d’inscrits, se comptent sur les doigts de la main 
d’un oligodactyle. Avec la flotte qui s’est déchaî-
née de si bonne heure, je serais étonné de voir un 
uniforme bleu-blanc franchir la porte aussitôt. 

Assis sur un coin de la chaise, devant une 
classe absente, je laisse s’égoutter mon corps sous 
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l’orage – ma chemise autrefois blanche, ndjulu-
kancée* par la succession de pluies et de soleil, mon 
pantalon voile d’un navire à la dérive, mes sou-
liers-aquariums –, et me console à l’idée qu’il vaut 
peut-être mieux parler aux bancs vides qu’à des 
tonneaux vides de toute manière, cela me laissera 
au moins l’illusion d’être écouté attentivement. 

Lorsque j’étudiais encore au collège Saint-
François-de-Sales à Limete, une des plus vastes 
communes de la capitale, on avait un directeur de 
discipline qu’on appelait monsieur Bosser, parce 
qu’il répétait à qui voulait l’entendre qu’il fallait 
bosser pour devenir quelqu’un dans la vie. Ce 
directeur avait la carrure d’une statue de cuivre. 
Le buste droit, le menton levé, une cravache à 
la main – sa fameuse Chicote du Savoir –, il 
sillonnait la cour, l’air stoïque d’un char d’as
saut, et aimait comparer certains élèves à des 
tonneaux, plus c’est vide, plus ça te fout un bou-
can de malade. 

 — Bande de tonneaux vides, qu’on pouvait 
l’entendre hurler quasiment tous les matins devant 
des gamins punis pour un retard ou pour du 
bavardage en classe, bande de tonneaux vides 
bons qu’à jacasser comme des pies ! La Chicotte 
du Savoir va vous garnir la matière grise du savoir 
de la chicotte, vous allez voir !

* Ternie.
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Vingt-cinq ans plus tard, me voilà devenu 
enseignant à mon tour et la situation n’a fait 
qu’empirer. Presque tous les gosses ont un creux 
béant dans le crâne, leur cerveau a pris la tan
gente. On ne peut même plus les chicoter, ce sont 
leurs parents qui financent l’école, ce sont eux les 
boss à présent. Bientôt la direction nous deman
dera de nous foutre à quatre pattes pour leur faire 
des gâteries. Ces garnements passent leur temps 
à piailler pendant le cours, produire de ces tinta-
marres en vrac qui te massacrent les tympans, te 
faisant exhumer à la fois ta gorge et ton dégoût 
de l’humanité et qu’est-ce que l’école fait ? Rien, 
que dalle ! À part montrer les griffes chaque fin 
de semestre pour exiger les soldes du minerval. 
Voilà qui résume l’éducation nationale de nos 
jours : le business et la mendicité !

Tout ce qu’il nous reste, à nous enseignants, 
c’est des gosiers à déployer et de gros yeux allumés 
comme des phares escamotables. En une jour
née, on lève plus la voix pour faire taire la classe 
que pour dispenser la matière. C’est ça le monde 
dans lequel on vit, un lupanar, une auberge espa-
gnole, donc.

Je secoue la tête, désemparé mais résigné 
comme à chaque fois, je me lève de ma chaise- 
séchoir, une main sur la hanche et trace, avec 
l’autre, des lignes droites sur les boursouflures du 
tableau noir. La craie blanche forme trois pavés de 
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notes. « Lundi 7 janvier 2019 » en haut à droite, 
poudre humide et blanchâtre collée à mes doigts 
fripés, je me retourne ensuite, scrute les bancs puis 
me racle la gorge. 

 — Chapitre quatre, deuxième partie : L’ironie 
et la maïeutique de Socrate. Qui peut me rappeler 
ce qu’on a vu la dernière fois, hein ? 

Un tonnerre gronde dans le ciel. La dernière 
fois on a vu l’art d’enseigner le vent. Je baisse légè
rement la tête, essayant de ne pas fixer la vérité en 
face, ma vérité à moi c’est qu’il faut rester cohé
rent et remplir son devoir, donner cours avec ou 
sans élèves. 

Posture d’un orateur certifié, échos d’une salle 
abandonnée sous la pluie, je parle de Socrate aux 
murs décrépis comme si je parlais du grand frère 
que je n’ai jamais eu à ses admirateurs secrets. 

 
Après quarante minutes je change de classe et 

rebelote, pas l’ombre d’un chaton. J’improvise une 
interro puis dessine des zéros avec les oreilles de 
Dumbo l’éléphant sur le registre de notes à côté 
des noms des tonneaux vides. Mukore, Nsau, 
Ilito, Malafi, Mayola, Lukamba, Tshimanga, 
Lompieka, Mbula, Nduki, Ngobani, tout le 
monde à la queue leu leu !

Quelques élèves du primaire gesticulent dans 
la cour pendant la récré. Je les observe avec déta-
chement depuis la salle de classe et depuis ma 



solitude d’enseignant exemplaire. Ils achètent des 
goûters aux commerçantes de la rue Centrale. Jus, 
cakes, gaufres, boudins… L’odeur des oignons 
frits se mélange à la moiteur de la journée, mon 
ventre gargouille comme une gouttière, je bâille et 
jette un coup d’œil à travers la fenêtre. De l’autre 
côté de la ruelle, à quelques mètres seulement, 
au bord de la rivière, des tchels tapinent. Sachets 
de zododo* et capotes usées s’amasseront encore 
sous le pont ce soir.

* Liqueurs bon marché.
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