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A Richard Alj,

Tata N’longi Biatitudes,

Sonia Le Moigne-Euzenot.

De toute évidence, 'amour est un raccourci.






«Ya solo tokomi mosika
Kasi njel’eza naino molayi
Ngomba moko te ejali

Soki omati omoni I’avenir. »

«Il est vrai que nous sommes arrivés loin
Mais le chemin est encore long

Aucune montagne n'existe

Si tu gravis tu vois l'avenir. »

PAPA WEMBA dans Phrase






PREMIERE PARTIE






ECOLE AU BORD DE LA RIVIERE

Quel mur 4 la con! A peine quatre mois qu'ils
ont refait la peinture que, déja, des empreintes
de mains sales, de semelles et de ballons ronds y
poussent comme des boutons d’herpes. Ce n’était
pas du tout une bonne idée de le ripoliner en
bleu-blanc. Une autre école, peut-étre, pourquoi
pas? Mais celle-ci...

La rue Centrale, ou se trouve le bahut, se
transforme en terrain de football pendant la récré
ou apres les heures de cours. Chaque jour que
Dieu fait, des ados y batifolent dans la poussiere
et dans la boue. Ce mur subit une crise d’identité
viscérale, parfois mur, parfois torchon, souvent
paillasson, latrine aux heures de pointe. Des
commercantes vendent de la bouffe devant et ses-
suient les mains directement dessus. Pareil pour
leurs clients, tous dges confondus, apres les repas,
le pouce, 'index, le majeur. .. autant de logos de
Nike! La sentinelle y a, depuis peu, griffonné a
la braise : «epekisami kosuba pe kosumba awa »,
avec quatre points d’exclamation superfétatoires,
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des passants continuent malgré ¢a de déposer au
pied du mur leurs pipis puant l'alcool et leurs
mouscailles hémorroidaires parce que, voila, le
moindre meétre carré de Kinshasa a un potentiel
de chiotte qu’il convient d’honorer. Quelques
écriteaux encore lisibles indiquent les horaires
d’ouverture, les sections de formation ainsi que
la devise de I’établissement, Travail dans la Dis-
cipline et la Qualité. Ces mots m’arrachent un
rictus a chaque fois.

Recroquevillé sur ma mallette en face du por-
tail, mon corps grand et maigre ressemble 4 un
parachute déployé au fond d’un gouffre, mon
futal se fait voile d’un navire a la dérive et ma
chemise, blancheur désabusée par l'usage, se colle
4 ma peau, tandis que mes souliers trempent
dans des flaques d’eau de pluie et deviennent des
aquariums a mes pieds. Le portail reprend le
bleu clair du mur, sans étre bicolore. Il est éga-
lement éclaboussé de gadoue et badigeonné de
traces de mains sales et de semelles. Le nom de
I’école y est inscrit en lettres capitales, GROUPE
SCOLAIRE LAVENIR DE DEMAIN. Si ¢a
ne me fout pas la gerbe, ce nom me donne envie
de défaire ma braguette et d’uriner ma vie. La
réalité est une sacrée garce, puisque le ciel me
pisse déja dessus depuis trois quarts d’heure,
depuis que j’ai quitté la maison a six heures trente
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du matin, que j’ai sauté a I'intérieur d’un ngom-
bol — ces boites de conserve sur roues qui nous
servent de transports en commun —, depuis que
je joue les ninjas en slalomant dans les rues du
quartier Kauka, m’improvisant dada, caracolant
sur des eaux boueuses pour venir donner cours
a des gamins méme pas foutus de solliciter leur
cerveau plus de deux minutes d’affilée!



DES TONNEAUX VIDES

La salle de classe est déserte, pas 'ombre d'un
chat, des cordes se fracassent sur les toles ondulées
dans un bruit de tornade et j’ai le sentiment que
le toit va sarracher d’une seconde a l'autre, que je
vais me retrouver projeté dans le vide comme un
sac poubelle. Ma chemise aux manches retrous-
sées, mon corps rabougri tel un chien qui chie,
je pose ma mallette sur le bureau et ma joie de
vivre dans la corbeille pres de 'entrée.

Une coutume presque, ’école buissonniere par
temps de pluie ici. Généralement cest toujours
les mémes gavroches qui sechent les cours, des
tétes de linotte sans foi ni loi, aussi soucieux de
leur avenir que peut I’étre un ivrogne qui se jette
d’un pont a pas d’heure. Les éleves consciencieux,
a I'échelle du groupe scolaire et de son millier
d’inscrits, se comptent sur les doigts de la main
d’un oligodactyle. Avec la flotte qui sest déchai-
née de si bonne heure, je serais étonné de voir un
uniforme bleu-blanc franchir la porte aussitot.

Assis sur un coin de la chaise, devant une
classe absente, je laisse s’égoutter mon corps sous
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l'orage — ma chemise autrefois blanche, ndjulu-
kancée* par la succession de pluies et de soleil, mon
pantalon voile d’un navire a la dérive, mes sou-
liers-aquariums —, et me console a I'idée qu’il vaut
peut-étre mieux parler aux bancs vides qu’a des
tonneaux vides de toute maniére, cela me laissera
au moins l'illusion d’étre écouté attentivement.

Lorsque j’étudiais encore au college Saint-
Frangois-de-Sales 4 Limete, une des plus vastes
communes de la capitale, on avait un directeur de
discipline quon appelait monsieur Bosser, parce
qu’il répétait a qui voulait I'entendre qu’il fallait
bosser pour devenir quelqu'un dans la vie. Ce
directeur avait la carrure d’'une statue de cuivre.
Le buste droit, le menton levé, une cravache a
la main — sa fameuse Chicote du Savoir —, il
sillonnait la cour, lair stoique d’un char d’as-
saut, et aimait comparer certains éléves a des
tonneaux, plus cest vide, plus ¢a te fout un bou-
can de malade.

— Bande de tonneaux vides, quon pouvait
I'entendre hurler quasiment tous les matins devant
des gamins punis pour un retard ou pour du
bavardage en classe, bande de tonneaux vides
bons qu’a jacasser comme des pies! La Chicotte
du Savoir va vous garnir la matiere grise du savoir
de la chicotte, vous allez voir!

* .
Ternie.
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Vingt-cinq ans plus tard, me voila devenu
enseignant a mon tour et la situation n’a fait
quempirer. Presque tous les gosses ont un creux
béant dans le crine, leur cerveau a pris la tan-
gente. On ne peut méme plus les chicoter, ce sont
leurs parents qui financent I’école, ce sont eux les
boss & présent. Bient6t la direction nous deman-
dera de nous foutre & quatre pattes pour leur faire
des gateries. Ces garnements passent leur temps
a piailler pendant le cours, produire de ces tinta-
marres en vrac qui te massacrent les tympans, te
faisant exhumer a la fois ta gorge et ton dégotit
de P’humanité et queest-ce que I’école fait? Rien,
que dalle! A part montrer les griffes chaque fin
de semestre pour exiger les soldes du minerval.
Voila qui résume I’éducation nationale de nos
jours : le business et la mendicité!

Tout ce qu’il nous reste, & nous enseignants,
cest des gosiers a déployer et de gros yeux allumés
comme des phares escamotables. En une jour-
née, on leve plus la voix pour faire taire la classe
que pour dispenser la matiere. C'est ¢a le monde
dans lequel on vit, un lupanar, une auberge espa-
gnole, donc.

Je secoue la téte, désemparé mais résigné
comme 2 chaque fois, je me léve de ma chaise-
séchoir, une main sur la hanche et trace, avec
lautre, des lignes droites sur les boursouflures du
tableau noir. La craie blanche forme trois pavés de
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notes. « Lundi 7 janvier 2019 » en haut a droite,
poudre humide et blanchétre collée 2 mes doigts
fripés, je me retourne ensuite, scrute les bancs puis
me racle la gorge.

— Chapitre quatre, deuxiéme partie : L'ironie
et la maieutique de Socrate. Qui peut me rappeler
ce quon a vu la derniére fois, hein?

Un tonnerre gronde dans le ciel. La derniere
fois on a vu I'art d’enseigner le vent. Je baisse lége-
rement la téte, essayant de ne pas fixer la vérité en
face, ma vérité & moi cest qu’il faut rester cohé-
rent et remplir son devoir, donner cours avec ou
sans éleves.

Posture d’un orateur certifié, échos d’'une salle
abandonnée sous la pluie, je parle de Socrate aux
murs décrépis comme si je parlais du grand frére
que je n’ai jamais eu a ses admirateurs secrets.

Apres quarante minutes je change de classe et
rebelote, pas 'ombre d’un chaton. ]’ improvise une
interro puis dessine des zéros avec les oreilles de
Dumbo I'éléphant sur le registre de notes a coté
des noms des tonneaux vides. Mukore, Nsau,
Ilito, Malafi, Mayola, Lukamba, Tshimanga,
Lompieka, Mbula, Nduki, Ngobani, tout le
monde a la queue leu leu!

Quelques éleves du primaire gesticulent dans
la cour pendant la récré. Je les observe avec déta-
chement depuis la salle de classe et depuis ma
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solitude d’enseignant exemplaire. Ils achetent des
goliters aux commercantes de la rue Centrale. Jus,
cakes, gaufres, boudins... Lodeur des oignons
frits se mélange a la moiteur de la journée, mon
ventre gargouille comme une gouttiére, je baille et
jette un coup d’ceil a travers la fenétre. De l'autre
coté de la ruelle, & quelques metres seulement,
au bord de la riviere, des zchels tapinent. Sachets
de zododo* et capotes usées samasseront encore
sous le pont ce soir.

X 1. 7
Liqueurs bon marché.
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Par un matin pluvieux, Muntu rejoint le lycée
de Kinshasa ot il enseigne la philosophie.
Mais les bancs sont vides. Révolté par des
conditions de travail indignes et un systeme
éducatif corrompu, il erre dans le quartier
chaud de Matongue ou il croise John, un vieil
ami, qui I'entraine dans une nuit d’ivresse.
Humiliation publiée sur les réseaux, déchéance
annoncée. Alors que rien ne semble plus
enrayer la chute de Muntu, John propose de
I'inscrire a un colloque 2 Metz, a condition
de récupérer le financement alloué au voyage.
Muntu accepte le deal...

Un premier roman drdle et désespéré, a la langue
créative nourrie du parler cru de Kinshasa, ou
3 . b 2 . .. b .
sexprime 'amour inconditionnel d’un fils qui
A > . . \ \
ne réve que d’offrir le meilleur 4 sa mére.
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