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Les personnages et les situations de ce récit étant 
purement fictifs, toute ressemblance avec des per-
sonnes ou des situations existantes ou ayant existé 
ne saurait être que fortuite.



À ceux qui espèrent…



« Il pleut sur ma patrie, la mort et la légende 
Il suffit d’un épi pour que chantent les blés 

Il suffit d’un moment pour que la nuit descende 
Et aussi d’un moment pour que le jour soit né. »

Malek Haddad – Le Malheur en danger
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I.

« Si je ne sais pas que je ne sais pas
Je crois que je sais

Si je ne sais pas que je sais
Je crois que je ne sais pas. »

Ronald D. Laing – Nœuds
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1.

C’est à la soirée du Nouvel An que j’ai
rencontré Amin, chez Djalil B., célèbre
fêtard, millionnaire et toujours défoncé. Les
gens adoraient aller chez lui. On y man-
geait bien, on pouvait boire, fumer, sniffer 
et faire la fête, tout en contemplant, depuis 
son immense terrasse, la baie d’Alger.

Comme souvent chez lui, il y avait un
monde fou. J’ai bu quelques verres, salué
de nombreuses connaissances. L’air était
particulièrement doux pour un début d’hiver,
la musique, agréable, et les conversations,
délicieusement superficielles. Alors que je
savourais mon joint, accoudé à la balustrade,
un homme s’est approché :
— Bonsoir, êtes-vous l’écrivain Djamel B. ?
J’ai acquiescé.



13

1.

C’est à la soirée du Nouvel An que j’ai 
rencontré Amin, chez Djalil B., célèbre 
fêtard, millionnaire et toujours défoncé. Les 
gens adoraient aller chez lui. On y man-
geait bien, on pouvait boire, fumer, sniffer 
et faire la fête, tout en contemplant, depuis 
son immense terrasse, la baie d’Alger.

Comme souvent chez lui, il y avait un 
monde fou. J’ai bu quelques verres, salué 
de nombreuses connaissances. L’air était 
particulièrement doux pour un début d’hiver, 
la musique, agréable, et les conversations, 
délicieusement superficielles. Alors que je 
savourais mon joint, accoudé à la balustrade, 
un homme s’est approché :
— Bonsoir, êtes-vous l’écrivain Djamel B. ?
J’ai acquiescé.



14

— Je suis ravi de vous rencontrer. Je m’ap-
pelle Amin S. Je tenais à vous dire que j’ai 
lu et apprécié tous vos romans.

Je l’ai remercié et lui ai tendu mon stick, 
qu’il a poliment refusé. Je n’avais pas spé-
cialement envie d’engager la conversation, 
je voulais juste contempler les lumières 
clignotantes de la ville, ne penser à rien, 
et compter les bateaux assoupis sur l’eau, 
formant comme une guirlande luminescente 
dans le noir.

Il s’est accoudé à côté de moi, et de lon-
gues minutes de silence ont suivi. Puis il a 
murmuré, d’une voix tout à la fois aiguë et 
légèrement enrouée :
— Vous savez, j’ai beaucoup de choses inté-
ressantes à vous raconter…

J’ai pouffé un peu bêtement, manière polie 
de lui signifier mon désintérêt.

Il m’a demandé mon numéro de téléphone. 
Sans prendre le temps de réfléchir, je le lui 
ai donné.

***

Quelques jours plus tard, Amin m’a appelé. 
Étrangement, j’ai immédiatement reconnu 
sa voix, sans pour autant me souvenir avec 
exactitude des traits de son visage. Il m’a 
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proposé une rencontre, en fin d’après-midi, 
à l’hôtel Saint-George. J’ai accepté.

À la terrasse du bar, il m’a fait signe et 
je l’ai rejoint à sa table. Il s’est levé, m’a 
tendu une main fine et brune, aux ongles 
parfaitement manucurés. Tout était soigné 
chez lui : cheveux gris impeccablement 
coupés, lunettes à monture métallique, cos-
tume taillé sur mesure, chemise blanche 
à col italien, d’un style discret et élégant. 
De taille moyenne, plutôt mince, il avait un 
visage aux traits délicats, et les yeux d’un 
noir profond. Une apparence sans défauts 
ni aspérités, bien trop lisse pour ne pas être 
soigneusement étudiée.

La terrasse était bondée, et l’air charriait 
des effluves d’été, émanant de l’ample jasmin 
qui enlaçait la pergola. Nous avons échangé 
quelques banalités, ponctuées de nombreux 
silences ; un serveur a enfin pris notre com-
mande : une Tango bien fraîche pour moi, 
et une eau gazeuse pour lui.

Pendant que je sirotais ma bière, Amin 
m’a fixé avec attention. D’une voix calme 
et sans timbre, il m’a annoncé qu’il savait 
tout de moi. Sur un ton monocorde, il a 
énuméré tout d’une traite le déroulement 
de mes études, mon parcours d’écrivain, a 
évoqué ma famille. Il m’a également parlé 



16

du décès de mon père, et de notre combat – 
récemment gagné – pour reprendre nos terres 
dans l’Oranie, ainsi que les nombreux biens 
expropriés que mes deux frères tentaient en 
vain de récupérer. Selon lui, l’État pouvait 
nous dédommager, et même nous en restituer 
certains, pour peu que nous fassions appel 
aux « bonnes personnes ».

Abasourdi, aussi bien par cette étrange 
entrée en matière que par la précision de ses 
propos, j’ai réclamé des explications.

Il m’a souri.
— Je ne suis pas de la police mais je m’in-
téresse beaucoup à vous.
— Je vois ça, c’est impressionnant, quoique un 
peu déroutant… Qu’attendez-vous de moi ?
— Je veux que vous écriviez un roman…
— Sur vous ?
— Oui, sur moi, ou plutôt à partir de moi…

***

Amin avait « des choses importantes à me 
dire ». Pendant des années, il avait côtoyé des 
hommes d’affaires et de hauts responsables 
de l’administration et de l’armée. Il préten-
dait connaître le système de l’intérieur, pour 
l’avoir longuement pratiqué, et voulait m’en 
dévoiler les principaux rouages.
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Il m’a proposé de lui consacrer du temps, 
dans les prochaines semaines, pour me pré-
senter des personnes emblématiques du sys-
tème, et me faire découvrir, à travers elles, 
les tenants et les aboutissants de son fonc-
tionnement. Fort de toutes les informations 
que j’aurais ainsi glanées, je pourrais alors, 
m’a-t-il dit, me lancer dans l’écriture d’un 
roman, en toute liberté, sans avoir à lui rendre 
de comptes. Amin a insisté à maintes reprises 
sur la confidentialité de notre projet, et m’a 
demandé, si je me lançais dans l’aventure, 
de ne même pas en parler à mon éditeur.

J’étais pour le moins déstabilisé et intri-
gué… Cependant, je lui ai répondu qu’étant 
curieux de nature j’étais prêt à tenter l’ex-
périence, et à me laisser guider par lui. Son 
visage, jusque-là inexpressif, s’est alors illu-
miné, et j’ai cru même percevoir une pointe 
de soulagement.

J’ai commandé une autre Tango, et lui, 
un café bien serré.

***

J’ai demandé à Amin ce qu’il faisait 
dans la vie. Il était dans le consulting. En 
ce moment, par exemple, il aidait un ami 
entrepreneur qui réalisait des promotions 
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immobilières de haut standing partout en 
Algérie. Amin se rendait régulièrement à 
Oran, Sétif et Annaba, où son client éri-
geait des tours d’habitation et de bureaux. 
Son rôle était de l’aider à régler les divers 
problèmes qu’il pouvait rencontrer avec les 
administrations, les douanes ou les riverains. 
Il m’a décrit ce « client et ami » comme un 
parvenu, inculte, malhonnête et bigot. Ses 
propos étaient méprisants, ça me frappait, 
je le lui ai dit. Il a haussé les épaules.
— Ce n’est pas du mépris, c’est la simple réa-
lité. C’est un individu peu recommandable.
— Pourquoi travaillez-vous avec lui, dans 
ce cas ?
— Parce qu’il m’a sollicité, et que c’est bien 
payé. Vous le rencontrerez, ce sera l’un de 
vos personnages.

Tout en me parlant, il a sorti son téléphone 
et fait défiler des photos de carcasses d’im-
meubles, en me signalant tous les vices de 
construction qu’il avait pu constater.
— C’est dangereux, ça peut s’écrouler à tout 
moment. Tout le monde le sait, à commencer 
par les administrations concernées, et quand 
les constructions vont s’effondrer, croyez-
moi, ça va faire mal !
— Mais, comment est-ce possible ?
— Par l’argent…
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— C’est-à-dire ?
— Si vous payez, vous obtenez ce que 
vous voulez. C’est comme ça que tout 
se passe aujourd’hui. Vous vivez bien en 
Algérie, non ?

Ébranlé par tant de cynisme, j’ai été saisi 
d’une pulsion soudaine : celle de me lever, 
et de m’échapper loin de cet odieux person-
nage, guidé par un instinct de fuite mâtiné 
d’un profond dégoût. Pourtant, je suis resté. 
J’étais inquiet, mais dévoré par la curiosité.

Pendant qu’il me parlait, je l’observais 
attentivement. Il devait avoir la cinquantaine, 
sa voix était légèrement rauque, avec peu de 
modulations. Son regard n’était pas fuyant, 
sans pour autant être direct et franc. J’avais 
du mal à percevoir ce qu’il ressentait ; il y 
avait comme un décalage entre la gravité 
des propos qu’il tenait et le flegme dont il 
faisait preuve. Sa gestuelle était précise, sans 
amplitude, et ses mouvements, quoique rares, 
s’enchaînaient avec souplesse. Son français 
était parfait, sans accent particulier, avec un 
vocabulaire riche et des phrases élaborées, 
révélant des origines sociales probablement 
bourgeoises et un niveau d’instruction élevé. 
Le personnage dégageait peu de charisme ; 
j’aurais pu le croiser maintes fois, dans un 
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contexte professionnel ou mondain, sans 
même le remarquer.

Avant de nous séparer, Amin m’a tendu 
un épais dossier.
— Étudiez-le, prenez votre temps, et 
discutons-en quand vous voudrez.

Il a insisté pour payer l’addition. Au par-
king, je l’ai vu s’engouffrer à l’avant d’une 
Audi noire, conduite par un chauffeur.
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