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Les personnages et les situations de ce récit €tant
purement fictifs, toute ressemblance avec des per-
sonnes ou des situations existantes ou ayant existé
ne saurait étre que fortuite.



A ceux qui esperent...



« Il pleut sur ma patrie, la mort et la 1égende

11 suffit d’un épi pour que chantent les blés

11 suffit d’'un moment pour que la nuit descende
Et aussi d’'un moment pour que le jour soit né. »

Malek Haddad — Le Malheur en danger



« Si je ne sais pas que je ne sais pas
Je crois que je sais

Si je ne sais pas que je sais

Je crois que je ne sais pas. »

Ronald D. Laing — Neeuds
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C’est a la soirée du Nouvel An que j’ai
rencontré Amin, chez Djalil B., célebre
fétard, millionnaire et toujours défoncé. Les
gens adoraient aller chez lui. On y man-
geait bien, on pouvait boire, fumer, sniffer
et faire la féte, tout en contemplant, depuis
son immense terrasse, la baie d’Alger.

Comme souvent chez lui, 1l y avait un
monde fou. J’ai bu quelques verres, salué
de nombreuses connaissances. L’air était
particulierement doux pour un début d’hiver,
la musique, agréable, et les conversations,
délicieusement superficielles. Alors que je
savourais mon joint, accoude¢ a la balustrade,
un homme s’est approché :

— Bonsoir, étes-vous I’écrivain Djamel B. ?
Jai acquiescé.
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— Je suis ravi de vous rencontrer. Je m’ap-
pelle Amin S. Je tenais a vous dire que j’ai
lu et apprécié tous vos romans.

Je I’ai remercié et lui ai tendu mon stick,
qu’il a poliment refusé. Je n’avais pas spé-
cialement envie d’engager la conversation,
je voulais juste contempler les lumicres
clignotantes de la ville, ne penser a rien,
et compter les bateaux assoupis sur I’eau,
formant comme une guirlande luminescente
dans le noir.

Il s’est accoudé a coté de moi, et de lon-
gues minutes de silence ont suivi. Puis il a
murmuré, d’une voix tout a la fois aigué et
légeérement enrouée :

— Vous savez, j’ai beaucoup de choses inté-
ressantes a vous raconter...

J a1 pouffé un peu bétement, maniere polie
de lui signifier mon désintérét.

Il m’a demandé mon numéro de téléphone.
Sans prendre le temps de réfléchir, je le lui
ai donné.

fokk

Quelques jours plus tard, Amin m’a appelé.
Etrangement, j’ai immédiatement reconnu
sa Voix, sans pour autant me souvenir avec
exactitude des traits de son visage. Il m’a
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proposé une rencontre, en fin d’aprés-midi,
a I’hotel Saint-George. J’ai accepté.

A la terrasse du bar, il m’a fait signe et
je l’ai rejoint a sa table. Il s’est levé, m’a
tendu une main fine et brune, aux ongles
parfaitement manucurés. Tout était soigné
chez lui : cheveux gris impeccablement
coupés, lunettes a monture métallique, cos-
tume taillé sur mesure, chemise blanche
a col italien, d’un style discret et ¢légant.
De taille moyenne, plutot mince, il avait un
visage aux traits délicats, et les yeux d’un
noir profond. Une apparence sans défauts
ni aspérités, bien trop lisse pour ne pas étre
soigneusement étudiée.

La terrasse était bondée, et ’air charriait
des effluves d’ét¢, émanant de I'ample jasmin
qui enlacait la pergola. Nous avons échangé
quelques banalités, ponctuées de nombreux
silences ; un serveur a enfin pris notre com-
mande : une Tango bien fraiche pour moi,
et une eau gazeuse pour lui.

Pendant que je sirotais ma biére, Amin
m’a fixé avec attention. D’une voix calme
et sans timbre, i1l m’a annoncé qu’il savait
tout de moi. Sur un ton monocorde, il a
énuméré tout d’une traite le déroulement
de mes études, mon parcours d’écrivain, a
évoqué ma famille. Il m’a également parlé
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du déces de mon pére, et de notre combat —
récemment gagné — pour reprendre nos terres
dans I’Oranie, ainsi que les nombreux biens
expropriés que mes deux freéres tentaient en
vain de récupérer. Selon lui, I’Etat pouvait
nous dédommager, et méme nous en restituer
certains, pour peu que nous fassions appel
aux « bonnes personnes ».

Abasourdi, aussi bien par cette étrange
entrée en matiére que par la précision de ses
propos, j’ai réclamé des explications.

Il m’a souri.

— Je ne suis pas de la police mais je m’in-
téresse beaucoup a vous.

— Je vois ¢a, c’est impressionnant, quoique un
peu déroutant... Qu’attendez-vous de moi ?
— Je veux que vous écriviez un roman...
— Sur vous ?

— Oui, sur moi, ou plutot a partir de moi...

sk

Amin avait « des choses importantes a me
dire ». Pendant des années, il avait cotoy¢ des
hommes d’affaires et de hauts responsables
de ’administration et de 'armée. 1l préten-
dait connaitre /e systeme de I'intérieur, pour
I’avoir longuement pratiqué, et voulait m’en
dévoiler les principaux rouages.
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Il m’a proposé de lui consacrer du temps,
dans les prochaines semaines, pour me pré-
senter des personnes emblématiques du sys-
téme, et me faire découvrir, a travers elles,
les tenants et les aboutissants de son fonc-
tionnement. Fort de toutes les informations
que j’aurais ainsi glanées, je pourrais alors,
m’a-t-il dit, me lancer dans I’écriture d’un
roman, en toute liberté, sans avoir a lui rendre
de comptes. Amin a insisté & maintes reprises
sur la confidentialité de notre projet, et m’a
demandgé, si je me langais dans I’aventure,
de ne méme pas en parler a mon éditeur.

Jétais pour le moins déstabilisé et intri-
gué... Cependant, je lui ai répondu qu’étant
curieux de nature j’étais prét a tenter 1’ex-
périence, et a me laisser guider par lui. Son
visage, jusque-la inexpressif, s’est alors illu-
ming, et j’ai cru méme percevoir une pointe
de soulagement.

J’ai commandé une autre Tango, et lui,
un café bien serré.

sskok
J’ai demandé a Amin ce qu’il faisait
dans la vie. Il était dans le consulting. En

ce moment, par exemple, il aidait un ami
entrepreneur qui réalisait des promotions
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immobilieres de haut standing partout en
Algérie. Amin se rendait réguliérement a
Oran, Sétif et Annaba, ou son client éri-
geait des tours d’habitation et de bureaux.
Son role était de I'aider a régler les divers
problémes qu’il pouvait rencontrer avec les
administrations, les douanes ou les riverains.
Il m’a décrit ce « client et ami » comme un
parvenu, inculte, malhonnéte et bigot. Ses
propos €taient méprisants, ¢ca me frappait,
je le lui ai dit. Il a haussé les épaules.
— Cen’est pas du mépris, c’est la simple réa-
lité. C’est un individu peu recommandable.
— Pourquoi travaillez-vous avec lui, dans
cecas?
— Parce qu’il m’a sollicité, et que c’est bien
payé. Vous le rencontrerez, ce sera I'un de
VOs personnages.

Tout en me parlant, il a sorti son téléphone
et fait défiler des photos de carcasses d’im-
meubles, en me signalant tous les vices de
construction qu’il avait pu constater.
— C’est dangereux, ¢a peut s’écrouler a tout
moment. Tout le monde le sait, a commencer
par les administrations concernées, et quand
les constructions vont s’effondrer, croyez-
moi, ¢a va faire mal !
— Mais, comment est-ce possible ?
— Par l’argent. ..
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— C’est-a-dire ?

— Si vous payez, vous obtenez ce que
vous voulez. C’est comme ¢a que tout
se passe aujourd’hui. Vous vivez bien en
Algérie, non ?

Ebranlé par tant de cynisme, j’ai été saisi
d’une pulsion soudaine : celle de me lever,
et de m’échapper loin de cet odieux person-
nage, guid¢ par un instinct de fuite matiné
d’un profond dégoiit. Pourtant, je suis resté.
Jétais inquiet, mais dévoré par la curiosité.

Pendant qu’il me parlait, je 'observais
attentivement. Il devait avoir la cinquantaine,
sa voix était Iégeérement rauque, avec peu de
modulations. Son regard n’était pas fuyant,
sans pour autant étre direct et franc. J’avais
du mal a percevoir ce qu’il ressentait ; il y
avait comme un décalage entre la gravité
des propos qu’il tenait et le flegme dont il
faisait preuve. Sa gestuelle était précise, sans
amplitude, et ses mouvements, quoique rares,
s’enchainaient avec souplesse. Son frangais
¢tait parfait, sans accent particulier, avec un
vocabulaire riche et des phrases €laborées,
révélant des origines sociales probablement
bourgeoises et un niveau d’instruction élevé.
Le personnage dégageait peu de charisme ;
j'aurais pu le croiser maintes fois, dans un
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contexte professionnel ou mondain, sans
méme le remarquer.

Avant de nous séparer, Amin m’a tendu
un épais dossier.
— Etudiez-le, prenez votre temps, et
discutons-en quand vous voudrez.

Il a insisté pour payer I’addition. Au par-
king, je ’ai vu s’engouffrer a I'avant d’une
Audi noire, conduite par un chauffeur.
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Djamel, auteur a succes, est en panne
d’inspiration. Un soir, un homme mystérieux,
Amin, 'aborde et lui propose un marché :

s'il lui donne acces aux arcanes du « systéme »,
Djamel écrira-t-il un roman dénongant
celui-ci ? CAlgérie semble a la veille d’un
basculement, ’écrivain accepte.

D’un bout a l'autre du pays, de villas cossues
en yachts rutilants, Djamel va croiser une
galerie de portraits « tout droit sortis d’un film
de Kusturica ». Une oligarchie inquiétante ol
se mélent argent, décadence et menaces. Mais
dans ce jeu de dupes, qui mene la danse ?

A la faveur d’une intrigue quasi policiére,

Samir Toumi capte les pulsations et les para-
doxes de I’Algérie moderne. Il pose avec audace
la question briilante de la rumeur dans la
fabrique de I'actualité et de la place de I'écrivain
dans la Cité.
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