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4 aofit

Jai encore mes deux yeux. Mes deux bras.
Tous mes doigts. Et mes jambes. Oui, mes cuis-
ses, rotules, pieds. Et mes orteils. Jai de la chance.
Si j’avais pas été dans la cage d’escalier, jy serais
passé. Je revenais de mon épicerie. Je suis monté
a pied. Si j’avais pris I'ascenseur, j’y serais passé.
La petite vieille du troisieme, le mur lui est tombé
dessus. Lest morte dans le silence qui a déboulé
apres le bruit. Si jétais rentré une minute plus tot,
j'y serais passé. Comme elle a vécu, l'est morte, la
petite vieille du troisieme. Je l'entendais jamais,
je connais pas le son de sa voix. La petite fille du
cinquiéme, le morceau de vitre, il lui a coupé la
carotide. Si jétais rentré une minute plus tard,
j’y serais passé. Ses parents a la petite fille, jai
entendu le hurlement. Long. Hystérique.

Une vocifération qui tremble.

Je revenais de Iépicerie. Je revenais de mon
épicerie. La mienne. Ma bouteille d’huile d’olive
sest brisée. Le verre sest mélangé aux débris de
verre. Je suis resté immobile. Pas méme une respi-
ration. La petite fille, elle est morte dans le bruit,



comme elle a vécu. Elle riait beaucoup. A trois
ans, on rit beaucoup, parait. Surtout quand la
mere chatouille. Chuile d’olive s'est mélangée au
sang de la petite fille que le pére a portée avec les
hurlements. Il a pris 'escalier. Elle ne riait plus,
la petite fille. Moi non plus, je riais pas, moi je
respirai presque plus. Lascenseur est en panne
depuis longtemps. Heureusement. Si javais pris
l’ascenseur, 'y serais passé. Il a couru devant moi,
le pere. Il m’a poussé. Il aurait pu faire tomber
la bouteille d’huile d’olive mais elle était déja
tombée. Elle ne rira plus la petite fille. Ca se voit,
méme si le pére semble pas vouloir y croire.

J habite au quatri¢me. Jy allais, au quatrieme.
Apres avoir fermé mon épicerie. Y avait personne
qui achetait, le quartier était déja mort avant
d’étre mort, alors jai fermé plus tot que d’ha-
bitude. Sinon j’y serais passé. J’ai entendu les
avions avant 'explosion. J’avais pris une bouteille
d’huile d’olive pour le taboulé. Les avions, puis la
terre a tremblé et a grogné. Puis boum. Et encore
boum. Puis le sol est devenu brillant. Le tout en
quoi, deux, trois, quatre secondes. Non, dix, dix
secondes ¢a a pris. Ou onze. Tous ces débris de
verre, un parterre de diamants poisseux d’huile
d’olive et de sang. Je suis resté immobile, sinon
jaurais glissé dans les diamants et je me serais
écorché. Ca a explosé et tout a hurlé. Les murs,
les gens, les sirénes des voitures, tout a hurlé. Les



avions, je connais leur bruit, ¢a fait un vroum
d’enfer. Grave. Lair est broyé. Je les ai entendus
pendant que je poussais la porte d’entrée, en bas.
Me suis dit «encore un», puis jai eu 'estomac qui
a crampé et le pas qui sest pressé.

Quelques secondes de moins et je me serais
pris la porte de 'ascenseur sur la gueule. Elle sest
déboitée. La porte, pas ma gueule. Elle aurait pu
se déboiter, ma gueule, et jaurais plus été 1a pour
raconter. Les deux boums, ¢a m’a fait sursauter,
Cest vrai, mais j’ai pas eu si peur. Une fois I'explo-
sion arrivée, cest que la cible a été atteinte. Si t'es
pas mort apres 'explosion, et que tu as tous tes
orteils et tes doigts, Cest que tes en vie. Alors ¢a
va. Par contre, les avions, jaime pas. Tant que tu
les entends, cest qu'ils risquent de revenir, et §’ils
reviennent, alors les explosions recommencent et
13, si t'es pas encore crevé, tu risques de crever défi-
nitivement. Alors quand ils sont partis, je me suis
senti plus calme des nerfs. Méme si la petite fille
avec sa gorge qui pissait le sang sur mes godasses,
ce n’était pas beau a voir.

En réalité je nai plus mon ceil. Le droit. Je veux
dire, je I'ai encore mais un éclat de verre est rentré
dans Iiris. Un tout petit, mais méme petit, dans
I'ceil, ¢a fait des dégats ces choses-1a. Quelle sale
histoire! Quand je pense que la guerre fratricide
me [’avait laissé, 'ceil. Et celle de 2006 aussi. Et
tous les attentats avant, pendant, apres. Mais la,



mon ceil qui part a cause d’'un débris de verre et
méme pas a cause d’'une balle perdue!

Quand je m’en suis rendu compte, que I'ceil
n’allait pas, la petite fille avec la gorge ouverte
devait étre déja loin. J’ai redescendu les escaliers
avec son sang maculé sur mes godasses et, dans
mes semelles, y avait les diamants et la ferraille
qui piquaient jusque dans la plante des pieds. Suis
allé lentement. Pas seulement a cause des semelles,
mais aussi a cause de mes jambes qui avaient
retenu le grognement de la terre qui tremble.

Ca gueulait fort. Les gens du quartier, ¢a se
voit qu'ils ne sattendaient pas & I'explosion. Moi,
je sais pas. Je m’y attendais pas non plus dans
la forme, mais dans le fond, il était temps qu’il
nous arrive un truc. Ca faisait quatorze ans qu'on
était un peu tranquilles. Ca m’inquiétait, toute
cette tranquillité uniquement génée par les avions
dans le ciel qui décollaient d’Israél et allaient
bombarder en Syrie, avec nous comme des cons,
impuissants immobiles, au milieu. Chaque jour et
plusieurs fois par jour, et quelquefois, ils volaient
bas au-dessus de nos tétes pour nous rappeler
qu’ils nous avaient a I'ceil, c’est vrai. Mais quand
méme, on était un peu tranquilles. Dans la forme,
quoi. Du moins dans le quartier. Les terroristes
de 2007, ¢a ne nous a pas concernés. C’était a
Tripoli et c’est loin Tripoli, cest & une heure de
route. Dans l'autre sens, ce n'est pas si loin en
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réalité, une heure de route pour que les terroristes
arrivent dans le quartier, cest pas si loin, non. Les
terroristes de Ersal de 2014 4 2017, ¢a ne nous a
pas concernés non plus. Clest loin Ersal, aussi,
du quartier. Deux heures de route; méme si,
dans l'autre sens. .. Puis tous ces attentats, jamais
dans mon quartier, alors je m’en foutais un peu.

Quand je redescends les escaliers avec mon
ceil qui pique, ¢a gueule fort et moi je sais pas
quoi faire de mon ceil qui pique. Je reconnais pas
le quartier. Il était 1 y a deux minutes quand jy
étais avec ma bouteille d’huile d’olive pas encore
cassée, puis maintenant que jy suis de nouveau,
deux minutes apres, il n'est plus . Et ce qui n'est
plus baigne dans un immense nuage de fumée
qui sent Acre et des que je respire, je tousse a me
faire vomir les poumons.

Y a des diamants qui ruissellent sur la route
comme dans la cage d’escalier et apres il y a les
chassis défoncés des fenétres, des portes, des gril-
lages. Le garagiste en bas, son rideau de fer cest du
papier froissé. Puis le vieil immeuble a gauche, il
n’y a plus rien. Un monticule de gravats. Toute la
rue, gravats. Entierement grise, la rue, comme le
quartier, en cette heure chien et loup et puis a
cause de la poussiere qui sest soulevée d’un coup.
La terre sest détachée de la terre et Sest reposée
dessus. Mais autrement.

Rien ne s’est perdu. Tout s’est transformé.
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4 Aot 2020. Le port de Beyrouth vient
d’exploser. Le narrateur, abasourdi, découvre
sa ville dévastée. Alors que la population tente
de s’organiser, ses pensées s’entrechoquent :
malgré la version ofhcielle d’un accident, il est
convaincu d’avoir entendu des avions survo-
ler son quartier, ces grosses bestioles qui lui
tordent les entrailles. Pour lui, le monde entier
complote contre le Liban. Car d’autres bestioles,
plus anciennes, vrombissent aussi dans sa téte :
bribes éparses de la douceur de sa femme, et
flashs d’un passé fratricide qui lui colle 4 la
peau.

Un texte a I'ironie mordante et au rythme hale-
tant, qui nous transmet le vertige de la folie lié¢
a expérience de la violence, et pose la question
d’une humanité si difhcile & conserver.
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