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4 août 

J’ai encore mes deux yeux. Mes deux bras. 
Tous mes doigts. Et mes jambes. Oui, mes cuis­
ses, rotules, pieds. Et mes orteils. J’ai de la chance. 
Si j’avais pas été dans la cage d’escalier, j’y serais 
passé. Je revenais de mon épicerie. Je suis monté 
à pied. Si j’avais pris l’ascenseur, j’y serais passé. 
La petite vieille du troisième, le mur lui est tombé 
dessus. L’est morte dans le silence qui a déboulé 
après le bruit. Si j’étais rentré une minute plus tôt, 
j’y serais passé. Comme elle a vécu, l’est morte, la 
petite vieille du troisième. Je l’entendais jamais, 
je connais pas le son de sa voix. La petite fille du 
cinquième, le morceau de vitre, il lui a coupé la 
carotide. Si j’étais rentré une minute plus tard, 
j’y serais passé. Ses parents à la petite fille, j’ai 
entendu le hurlement. Long. Hystérique. 

Une vocifération qui tremble. 
Je revenais de l’épicerie. Je revenais de mon 

épicerie. La mienne. Ma bouteille d’huile d’olive 
s’est brisée. Le verre s’est mélangé aux débris de 
verre. Je suis resté immobile. Pas même une respi­
ration. La petite fille, elle est morte dans le bruit, 
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comme elle a vécu. Elle riait beaucoup. À trois 
ans, on rit beaucoup, paraît. Surtout quand la 
mère chatouille. L’huile d’olive s’est mélangée au 
sang de la petite fille que le père a portée avec les 
hurlements. Il a pris l’escalier. Elle ne riait plus, 
la petite fille. Moi non plus, je riais pas, moi je 
respirai presque plus. L’ascenseur est en panne 
depuis longtemps. Heureusement. Si j’avais pris 
l’ascenseur, j’y serais passé. Il a couru devant moi, 
le père. Il m’a poussé. Il aurait pu faire tomber 
la bouteille d’huile d’olive mais elle était déjà 
tombée. Elle ne rira plus la petite fille. Ça se voit, 
même si le père semble pas vouloir y croire. 

J’habite au quatrième. J’y allais, au quatrième. 
Après avoir fermé mon épicerie. Y avait personne 
qui achetait, le quartier était déjà mort avant 
d’être mort, alors j’ai fermé plus tôt que d’ha­
bitude. Sinon j’y serais passé. J’ai entendu les 
avions avant l’explosion. J’avais pris une bouteille 
d’huile d’olive pour le taboulé. Les avions, puis la 
terre a tremblé et a grogné. Puis boum. Et encore 
boum. Puis le sol est devenu brillant. Le tout en 
quoi, deux, trois, quatre secondes. Non, dix, dix 
secondes ça a pris. Ou onze. Tous ces débris de 
verre, un parterre de diamants poisseux d’huile 
d’olive et de sang. Je suis resté immobile, sinon 
j’aurais glissé dans les diamants et je me serais 
écorché. Ça a explosé et tout a hurlé. Les murs, 
les gens, les sirènes des voitures, tout a hurlé. Les 
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avions, je connais leur bruit, ça fait un vroum 
d’enfer. Grave. L’air est broyé. Je les ai entendus 
pendant que je poussais la porte d’entrée, en bas. 
Me suis dit « encore un », puis j’ai eu l’estomac qui 
a crampé et le pas qui s’est pressé. 

Quelques secondes de moins et je me serais 
pris la porte de l’ascenseur sur la gueule. Elle s’est 
déboîtée. La porte, pas ma gueule. Elle aurait pu 
se déboîter, ma gueule, et j’aurais plus été là pour 
raconter. Les deux boums, ça m’a fait sursauter, 
c’est vrai, mais j’ai pas eu si peur. Une fois l’explo­
sion arrivée, c’est que la cible a été atteinte. Si t’es 
pas mort après l’explosion, et que tu as tous tes 
orteils et tes doigts, c’est que t’es en vie. Alors ça 
va. Par contre, les avions, j’aime pas. Tant que tu 
les entends, c’est qu’ils risquent de revenir, et s’ils 
reviennent, alors les explosions recommencent et 
là, si t’es pas encore crevé, tu risques de crever défi­
nitivement. Alors quand ils sont partis, je me suis 
senti plus calme des nerfs. Même si la petite fille 
avec sa gorge qui pissait le sang sur mes godasses, 
ce n’était pas beau à voir. 

En réalité je n’ai plus mon œil. Le droit. Je veux 
dire, je l’ai encore mais un éclat de verre est rentré 
dans l’iris. Un tout petit, mais même petit, dans 
l’œil, ça fait des dégâts ces choses-là. Quelle sale 
histoire ! Quand je pense que la guerre fratricide 
me l’avait laissé, l’œil. Et celle de 2006 aussi. Et 
tous les attentats avant, pendant, après. Mais là, 
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mon œil qui part à cause d’un débris de verre et 
même pas à cause d’une balle perdue ! 

Quand je m’en suis rendu compte, que l’œil 
n’allait pas, la petite fille avec la gorge ouverte 
devait être déjà loin. J’ai redescendu les escaliers 
avec son sang maculé sur mes godasses et, dans 
mes semelles, y avait les diamants et la ferraille 
qui piquaient jusque dans la plante des pieds. Suis 
allé lentement. Pas seulement à cause des semelles, 
mais aussi à cause de mes jambes qui avaient 
retenu le grognement de la terre qui tremble. 

Ça gueulait fort. Les gens du quartier, ça se 
voit qu’ils ne s’attendaient pas à l’explosion. Moi, 
je sais pas. Je m’y attendais pas non plus dans 
la forme, mais dans le fond, il était temps qu’il 
nous arrive un truc. Ça faisait quatorze ans qu’on 
était un peu tranquilles. Ça m’inquiétait, toute 
cette tranquillité uniquement gênée par les avions 
dans le ciel qui décollaient d’Israël et allaient 
bombarder en Syrie, avec nous comme des cons, 
impuissants immobiles, au milieu. Chaque jour et 
plusieurs fois par jour, et quelquefois, ils volaient 
bas au-dessus de nos têtes pour nous rappeler 
qu’ils nous avaient à l’œil, c’est vrai. Mais quand 
même, on était un peu tranquilles. Dans la forme, 
quoi. Du moins dans le quartier. Les terroristes 
de 2007, ça ne nous a pas concernés. C’était à 
Tripoli et c’est loin Tripoli, c’est à une heure de 
route. Dans l’autre sens, ce n’est pas si loin en 
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réalité, une heure de route pour que les terroristes 
arrivent dans le quartier, c’est pas si loin, non. Les 
terroristes de Ersal de 2014 à 2017, ça ne nous a 
pas concernés non plus. C’est loin Ersal, aussi, 
du quartier. Deux heures de route ; même si, 
dans l’autre sens… Puis tous ces attentats, jamais 
dans mon quartier, alors je m’en foutais un peu. 

Quand je redescends les escaliers avec mon 
œil qui pique, ça gueule fort et moi je sais pas 
quoi faire de mon œil qui pique. Je reconnais pas 
le quartier. Il était là y a deux minutes quand j’y 
étais avec ma bouteille d’huile d’olive pas encore 
cassée, puis maintenant que j’y suis de nouveau, 
deux minutes après, il n’est plus là. Et ce qui n’est 
plus baigne dans un immense nuage de fumée 
qui sent âcre et dès que je respire, je tousse à me 
faire vomir les poumons. 

Y a des diamants qui ruissellent sur la route 
comme dans la cage d’escalier et après il y a les 
châssis défoncés des fenêtres, des portes, des gril­
lages. Le garagiste en bas, son rideau de fer c’est du 
papier froissé. Puis le vieil immeuble à gauche, il 
n’y a plus rien. Un monticule de gravats. Toute la 
rue, gravats. Entièrement grise, la rue, comme le 
quartier, en cette heure chien et loup et puis à 
cause de la poussière qui s’est soulevée d’un coup. 
La terre s’est détachée de la terre et s’est reposée 
dessus. Mais autrement. 

Rien ne s’est perdu. Tout s’est transformé. 
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4 Août 2020. Le port de Beyrouth vient 

d'exploser. Le narrateur, abasourdi, découvre 

sa ville dévastée. Alors que la population tente 

de s'organiser, ses pensées s'entrechoquent : 

malgré la version officielle d'un accident, il est 

convaincu d'avoir entendu des avions survo­

ler son quartier, ces grosses bestioles qui lui 

tordent les entrailles. Pour lui, le monde entier 

complote contre le Liban. Car d'autres bestioles, 

plus anciennes, vrombissent aussi dans sa tête : 

bribes éparses de la douceur de sa femme, et 

flashs d'un passé fratricide qui lui colle à la 

peau. 

tant, qui nous transmet le vertige de la folie lié 

à l'expérience de la violence, et pose la question 
d'une humanité si difficile à conserver. 




