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« De quoi souffres-tu ?
De l’irréel intact dans le réel dévasté. 

[…]
D’une étoile qui s’est, la folle, rapprochée et qui 

va mourir avant toi. »

RENÉ CHAR,
Dans la pluie giboyeuse.
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La main de Lucie va et vient, de la palette au 

visage de l’enfant. La petite regarde le pinceau 
caresser les cases, bleu roi, vert-de-gris, pression 
sur sa peau quand l’adolescente applique le 
maquillage.

 
C’est long… Claire se tortille. Quand est-ce 

que je pourrai voir ? Bientôt, murmure Lucie, 
concentrée, c’est presque fini ; mais à Claire, il 
lui semble que ça n’en finit pas… 

 
Elle brûle de se regarder, de découvrir dans le 

miroir le visage que peint pour elle Lucie. L’air 
de la grande est sérieux, arrimé à quelque secret 
enfoui qui l’intimide. Claire ne se fâche pas. 
Elle se sent tenue, par contagion, de participer 
à un rituel qui lui échappe et dont elle perçoit la 
gravité ; prise en charge par les gestes sûrs, Claire 
oublie son impatience, se laisse aller à la sensation 
du pinceau sur sa peau dont elle guette le ballet.
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Le plumet effleure par touches, tapote, poin-
tille, estompe ; il trace, sous l’autorité du regard 
qui construit le dessin sur la peau. La main s’agite, 
rythmée par la chanson que reprend Lucie après 
quelques secondes suspendues, où elle retient sa 
respiration dans l’attention réclamée par un trait 
décisif.

 
Et la chanson de nouveau naît sur les lèvres, 

toujours la même, dans la forêt profonde d’une 
langue mystérieuse où scintille parfois la sil-
houette de syllabes où elle croit reconnaître cer-
tains mots… Aussi des images naissent-elles de 
la nuit protectrice de la chanson, jamais tout à 
fait les mêmes… tantôt passent des doigts dans 
la toison soyeuse d’un doux cabri ; tantôt une 
nonne retirée offre-t-elle un plat parfumé ; tan-
tôt des mariés en fuite cherchent-ils un refuge à 
l’amour… La langue est si familière qu’elle a la 
consistance même du corps de Lucie, dont elle est 
l’extension, son aura… Et la mélopée baigne de 
lumière la cabane sous le buisson… et la chanson 
se dissémine entre les branches…

 
Et Claire, les yeux ouverts, dort-elle, quand 

Lucie pose le pinceau et lui place le miroir sous 
le nez, Ça te plaît ? et que, dégradé de bleus et de 
verts, un papillon, un merveilleux papillon, couvre 
son visage ? ou plutôt, son visage n’est-il pas ce 
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papillon ? Claire s’émerveille : comment Lucie, la 
main de Lucie, a-t-elle trouvé cela, cette réalité, 
que le visage de Claire, en vérité est ce papillon ?

 
Et le papillon s’ouvre en elle, il déploie sa réa-

lité surnaturelle et pourtant concrète, se confon-
dant avec la perception qu’elle a d’elle-même, et il 
lui semble qu’il pourrait battre des ailes, et que la 
nouvelle Claire pourrait s’envoler, dans la cabane 
se confondre avec les langues de ciel découpées 
par les feuilles du bouleau, avec elles sautiller, 
chatoyer, dans un doux fondu enchaîné… Alors 
Claire, hypnotisée par l’image que lui renvoie le 
miroir, Claire ne répond pas, et Lucie, radieuse, 
entraîne son œuvre hors de la cabane et l’offre à la 
pleine largesse, et dans le pré, les gamines empor-
tées par la transe née des accents lointains de la 
chanson dansent une ronde follette, et Claire 
toujours se souviendra, de la lumière, les ailes à 
hauteur d’enfant ; autour d’elles à mi-corps la 
prairie volette, vibre, bourdonne…

*
Aussi loin que Claire se souvienne il y a Lucie. 

Dans la cuisine, maman surveille le lait sur la 
gazinière tandis que Lucie dresse la table, puis 
maman verse dans le bol et Claire attend, un peu, 
que la peau se forme. Ici (Paaas les doigts, Claire) 
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la cuiller plonge dans le chocolat, creuse la crème 
qui se fige en une soie plissée, avant de fondre en 
grumeaux sur la langue.

 
Dans les petits matins qui mènent à l’école, la 

main de Lucie tient la sienne, les grandes jambes 
de son pas s’ajustent au sien. Le soir au sortir du 
bain, Lucie tend la serviette puis Claire sent le 
chaud, dans son dos, quand Lucie presse sa bou-
che contre le coton et souffle, plus haut, plus bas, 
de l’autre côté, Encore, allez Lucie, s’il te plaît.

 
Bien plus tard, après la traite, maman ren-

trera ; tous, Claire, Stéphane et Jacques, et Lucie 
aussi, seront en pyjama. Odeur merveilleuse du 
savon à la rose, rapporté de Marseille un jour par 
Marcel (le cousin de papa) en quantité indus-
trielle, après une tournée de l’orchestre.

 
Quand elle s’efforce, il se peut que Claire se 

rappelle la naissance des jumeaux. Claire revoit 
maman, allongée dans le lit d’alcôve où le docteur 
a prescrit son repos, Si vous ne voulez pas les 
perdre Annie, soyez raisonnable. Aux côtés de 
maman, dans l’absence de maman, toujours Lucie 
est là, depuis toujours.

*
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On joue à grand-mère Kalla ? propose Sté-
phane. Claire et Jacques battent des mains.

 
Lucie roule des yeux dans les orbites, elle pro-

nonce, Je mets mon petit châle, puis se jette la 
veste sur la tête et pousse un cri d’oiseau lugubre. 
On crie, on court partout, sur le tas de bois, der-
rière le fumier.

 
Lucie prend une voix de sorcière, elle ricane. 

Avec ses doigts elle fait la forme raidie qu’ont les 
mains des sorcières avec les griffes au bout. Elle 
rentre le cou dans les épaules, elle couvre les dents 
avec les lèvres dans un sourire crochu, ses pom-
mettes montent. Brusquement Lucie est une 
autre. On dirait vraiment une vieille femme 
édentée. Parfois au moment de s’endormir, à 
l’instant de basculer, surgit dans l’esprit de Claire 
ce visage de sorcière né sur le visage de Lucie. 
Même, elle se demande (et c’est effrayant), si la 
vraie Lucie, peut-être, n’est pas celle qui apparaît 
au détour du jeu, malveillante et décrépie. Tout 
miel, la vieille femme édentée amadoue, Venez 
petites crapules, venez boire un verre de limonade 
chez grand-mère Kalla. Dans la cour de la ferme, 
Claire et les jumeaux se dispersent, les poules 
rouspètent, on crie d’effroi et on se perche mais 
Jacques est attrapé.
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Lucie le tient par les aisselles, l’enfant tournoie. 
Le petit châle de grand-mère Kalla se dénoue, la 
veste tombe. L’ombre de Jacques tourne avec lui 
sous lui, autour de Lucie qui tient Jacques, bien 
serré, avec ses bras et ses mains, la tête de Jacques 
calée contre elle. La toupie prend de la vitesse. 
Stéphane et Claire reculent, les pieds de Jacques 
leur viennent au niveau des yeux. Ils voudraient, 
eux aussi, oh oui, tourner, comme ça, très haut, 
très très haut… Pouce, ça tourne, arrête, Lucie 
j’ai dit pouce, j’ai la tête qui tourne, larmoie Jac-
ques… La toupie s’immobilise. S’efface le masque 
de grand-mère Kalla ; revient, doux, le sourire de 
Lucie. Assis sur la terre, essoufflés, la grande et 
le petit attendent que s’estompe le tournis.

 
Ça sent la chair fraîche, reprend la voix, sans le 

visage. La jeune fille soulève le tee-shirt du garçon 
et presse la bouche contre le bidon. Jacques se 
tortille, Tu me chatouilles ! Lucie fait mine de 
le dévorer, Jacques hurle et rigole. Stéphane et 
Claire entrent dans la mêlée. Méchante grand-
mère Kalla, ils crient, non tu ne l’auras pas ! Ils 
agrippent le corps de Jacques, chacun une jambe. 
Ils tirent. Doucement, dit Lucie.

 
Lucie, Claire et Stéphane, tous les trois balan-

cent le corps de Jacques qui reprend son souffle, 
rouge hilare. Bateau sur l’eau, la rivière la rivière… 
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Avant qu’il ne touche le sol, les bras de Lucie récu-
pèrent Jacques, elle berce. À mon tour ! exige Sté-
phane. Tout à l’heure, répond l’adolescente avec 
un baiser sur le front, c’est que je n’ai plus de force, 
moi. Elle dépose Jacques sur l’herbe, s’allonge à 
côté de lui. Viens, maman ourse. Mon petit, elle 
répond. Claire et Stéphane s’agglutinent. Claire 
pose la tête sur le ventre de maman ourse. Les 
doigts se promènent sur la tête de Claire, le dos 
de Claire, ils jouent avec le pelage. On regarde 
les nuages ? propose Lucie. 

 
Les oursons fouillent les cumulus. Ils cherchent 

les formes qu’on reconnaît, un bateau, la tête d’un 
chien. Le ciel est immense, il s’émiette. Ici une 
île ! pointe Stéphane.

 
Un récit monte. Jusqu’au dîner Lucie raconte. 

Comment le monde, au commencement, était 
mer et soleil, sans la moindre parcelle de paysage 
terrestre. Or le soleil était las, tellement fatigué 
de voyager au-dessus de la mer sans jamais aper-
cevoir de rivage, ni reposer ses pieds sur une 
montagne. Lasse la mer, de ne jamais allonger ni 
la joue, ni l’épaule, sur la tendresse d’une plage. 
Le vent, lui, s’irritait à friser l’écume sans jamais 
porter de parfums d’arbres ni de fleurs dans sa 
chevelure. La terre, alors, était enfoncée sous 
l’océan, tout au fond, dans le giron du magma.
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Un jour, loin sous l’océan, au fond, tout au 

fond la terre songea. Sous l’océan, dans les plis 
de la terre roulée sur elle-même naquit un mur-
mure, adressé au feu qui loge sous elle, plus bas 
encore, plus loin. Le feu écouta. Il écouta… dans 
ce murmure de roches et d’entrailles, le gémis-
sement exigeait que le feu s’enflât, et s’enflât…

 
Le feu s’enfla ; il s’enfla tant, dans la nuit, il 

poussa, secoua tant, que le monde trembla. La mer 
s’ouvrit sous l’élan et, dans les langues rougeo-
yantes d’un volcan, la terre surgit sous les étoiles. 
Le ciel respira l’odeur neuve de la terre émue, le 
vent joua dans les arbres, le soleil caressa la crête 
d’une jeune montagne où il se lova, pour la nuit. 
Ainsi naquit une île.

***
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