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« De quoi souffres-tu ?
De lirréel intact dans le réel dévasté.

D’une étoile qui S'est, la folle, rapprochée et qui
va mourir avant toi. »

RENE CHAR,
Dans la pluie giboyeuse.






La main de Lucie va et vient, de la palette au
visage de l'enfant. La petite regarde le pinceau
caresser les cases, bleu roi, vert-de-gris, pression
sur sa peau quand l’adolescente applique le
magquillage.

Clest long. .. Claire se tortille. Quand est-ce
que je pourrai voir ? Bientot, murmure Lucie,
concentrée, cest presque fini ; mais & Claire, il
lui semble que ¢a n’en finit pas...

Elle brale de se regarder, de découvrir dans le
miroir le visage que peint pour elle Lucie. Lair
de la grande est sérieux, arrimé a quelque secret
enfoui qui 'intimide. Claire ne se fiche pas.
Elle se sent tenue, par contagion, de participer
a un rituel qui lui échappe et dont elle percoit la
gravité ; prise en charge par les gestes stirs, Claire
oublie son impatience, se laisse aller a la sensation
du pinceau sur sa peau dont elle guette le ballet.



Le plumet effleure par touches, tapote, poin-
tille, estompe ; il trace, sous 'autorité du regard
qui construit le dessin sur la peau. La main sagite,
rythmée par la chanson que reprend Lucie apres
quelques secondes suspendues, ou elle retient sa

respiration dans l'attention réclamée par un trait
décisif.

Et la chanson de nouveau nait sur les lévres,
toujours la méme, dans la forét profonde d’une
langue mystérieuse ou scintille parfois la sil-
houette de syllabes ou elle croit reconnaitre cer-
tains mots... Aussi des images naissent-elles de
la nuit protectrice de la chanson, jamais tout a
fait les mémes. .. tantot passent des doigts dans
la toison soyeuse d’'un doux cabri ; tant6t une
nonne retirée offre-t-elle un plat parfumé ; tan-
tot des mariés en fuite cherchent-ils un refuge a
I'amour... La langue est si familiere quelle a la
consistance méme du corps de Lucie, dont elle est
I'extension, son aura... Et la mélopée baigne de
lumiére la cabane sous le buisson. .. et la chanson
se dissémine entre les branches...

Et Claire, les yeux ouverts, dort-elle, quand
Lucie pose le pinceau et lui place le miroir sous
le nez, Ca te plait ? et que, dégradé de bleus et de
verts, un papillon, un merveilleux papillon, couvre
son visage ? ou plutdt, son visage n'est-il pas ce
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papillon ? Claire s'émerveille : comment Lucie, la
main de Lucie, a-t-elle trouvé cela, cette réalité,
que le visage de Claire, en vérité est ce papillon ?

Et le papillon souvre en elle, il déploie sa réa-
lité surnaturelle et pourtant concrete, se confon-
dant avec la perception queelle a d’elle-méme, et il
lui semble qu’il pourrait battre des ailes, et que la
nouvelle Claire pourrait senvoler, dans la cabane
se confondre avec les langues de ciel découpées
par les feuilles du bouleau, avec elles sautiller,
chatoyer, dans un doux fondu enchainé... Alors
Claire, hypnotisée par 'image que lui renvoie le
miroir, Claire ne répond pas, et Lucie, radieuse,
entraine son ceuvre hors de la cabane et I'offre a la
pleine largesse, et dans le pré, les gamines empor-
tées par la transe née des accents lointains de la
chanson dansent une ronde follette, et Claire
toujours se souviendra, de la lumiere, les ailes &
hauteur d’enfant ; autour d’elles & mi-corps la
prairie volette, vibre, bourdonne...

*

Aussi loin que Claire se souvienne il y a Lucie.
Dans la cuisine, maman surveille le lait sur la
gaziniére tandis que Lucie dresse la table, puis
maman verse dans le bol et Claire attend, un peu,
que la peau se forme. Ici (Paaas les doigts, Claire)
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la cuiller plonge dans le chocolat, creuse la creme
qui se fige en une soie plissée, avant de fondre en
grumeaux sur la langue.

Dans les petits matins qui meénent a I'école, la
main de Lucie tient la sienne, les grandes jambes
de son pas s'ajustent au sien. Le soir au sortir du
bain, Lucie tend la serviette puis Claire sent le
chaud, dans son dos, quand Lucie presse sa bou-
che contre le coton et souffle, plus haut, plus bas,
de lautre coté, Encore, allez Lucie, s’il te plait.

Bien plus tard, apres la traite, maman ren-
trera ; tous, Claire, Stéphane et Jacques, et Lucie
aussi, seront en pyjama. Odeur merveilleuse du
savon 2 la rose, rapporté de Marseille un jour par
Marcel (le cousin de papa) en quantité indus-
trielle, aprés une tournée de l'orchestre.

Quand elle sefforce, il se peut que Claire se
rappelle la naissance des jumeaux. Claire revoit
maman, allongée dans le lit d’alcove ot le docteur
a prescrit son repos, Si vous ne voulez pas les
perdre Annie, soyez raisonnable. Aux cotés de
maman, dans I'absence de maman, toujours Lucie
est 13, depuis toujours.
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On joue a grand-mere Kalla ? propose Sté-
phane. Claire et Jacques battent des mains.

Lucie roule des yeux dans les orbites, elle pro-
nonce, Je mets mon petit chale, puis se jette la
veste sur la téte et pousse un cri d’oiseau lugubre.
On crie, on court partout, sur le tas de bois, der-
riere le fumier.

Lucie prend une voix de sorciere, elle ricane.
Avec ses doigts elle fait la forme raidie quiont les
mains des sorciéres avec les griffes au bout. Elle
rentre le cou dans les épaules, elle couvre les dents
avec les levres dans un sourire crochu, ses pom-
mettes montent. Brusquement Lucie est une
autre. On dirait vraiment une vieille femme
édentée. Parfois au moment de sendormir, a
Iinstant de basculer, surgit dans I'esprit de Claire
ce visage de sorciére né sur le visage de Lucie.
Méme, elle se demande (et clest effrayant), si la
vraie Lucie, peut-étre, n'est pas celle qui apparait
au détour du jeu, malveillante et décrépie. Tout
miel, la vieille femme édentée amadoue, Venez
petites crapules, venez boire un verre de limonade
chez grand-mere Kalla. Dans la cour de la ferme,
Claire et les jumeaux se dispersent, les poules
rouspetent, on crie d’effroi et on se perche mais
Jacques est attrapé.
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Lucie le tient par les aisselles, I'enfant tournoie.
Le petit chale de grand-mére Kalla se dénoue, la
veste tombe. Lombre de Jacques tourne avec lui
sous lui, autour de Lucie qui tient Jacques, bien
serré, avec ses bras et ses mains, la téte de Jacques
calée contre elle. La toupie prend de la vitesse.
Stéphane et Claire reculent, les pieds de Jacques
leur viennent au niveau des yeux. Ils voudraient,
eux aussi, oh oui, tourner, comme ¢a, trés haut,
trés trés haut... Pouce, ca tourne, arréte, Lucie
jai dit pouce, jai la téte qui tourne, larmoie Jac-
ques.... La toupie simmobilise. Sefface le masque
de grand-mere Kalla ; revient, doux, le sourire de
Lucie. Assis sur la terre, essoufliés, la grande et
le petit attendent que sestompe le tournis.

Ca sent la chair fraiche, reprend la voix, sans le
visage. La jeune fille souleve le tee-shirt du garcon
et presse la bouche contre le bidon. Jacques se
tortille, Tu me chatouilles ! Lucie fait mine de
le dévorer, Jacques hurle et rigole. Stéphane et
Claire entrent dans la mélée. Méchante grand-
mere Kalla, ils crient, non tu ne l'auras pas ! Ils
agrippent le corps de Jacques, chacun une jambe.
Ils tirent. Doucement, dit Lucie.

Lucie, Claire et Stéphane, tous les trois balan-

cent le corps de Jacques qui reprend son souffle,
rouge hilare. Bateau sur l'eau, la riviére la riviére. ..
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Avant qu’il ne touche le sol, les bras de Lucie récu-
pérent Jacques, elle berce. A mon tour ! exige Sté-
phane. Tout a I'’heure, répond I'adolescente avec
un baiser sur le front, cest que je n’ai plus de force,
moi. Elle dépose Jacques sur I'herbe, sallonge a
c6té de lui. Viens, maman ourse. Mon petit, elle
répond. Claire et Stéphane sagglutinent. Claire
pose la téte sur le ventre de maman ourse. Les
doigts se promenent sur la téte de Claire, le dos
de Claire, ils jouent avec le pelage. On regarde
les nuages ? propose Lucie.

Les oursons fouillent les cumulus. Ils cherchent
les formes qu'on reconnait, un bateau, la téte d’un
chien. Le ciel est immense, il s’émiette. Ici une
ile ! pointe Stéphane.

Un récit monte. Jusquau diner Lucie raconte.
Comment le monde, au commencement, était
mer et soleil, sans la moindre parcelle de paysage
terrestre. Or le soleil était las, tellement fatigué
de voyager au-dessus de la mer sans jamais aper-
cevoir de rivage, ni reposer ses pieds sur une
montagne. Lasse la mer, de ne jamais allonger ni
la joue, nil’épaule, sur la tendresse d’'une plage.
Le vent, lui, s’irritait a friser ’écume sans jamais
porter de parfums d’arbres ni de fleurs dans sa
chevelure. La terre, alors, était enfoncée sous
l'océan, tout au fond, dans le giron du magma.
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Un jour, loin sous l'océan, au fond, tout au
fond la terre songea. Sous l'océan, dans les plis
de la terre roulée sur elle-méme naquit un mur-
mure, adressé au feu qui loge sous elle, plus bas
encore, plus loin. Le feu écouta. Il écouta... dans
ce murmure de roches et d’entrailles, le gémis-
sement exigeait que le feu senflat, et senflat...

Le feu senfla ; il senfla tant, dans la nuit, il
poussa, secoua tant, que le monde trembla. La mer
souvrit sous I’élan et, dans les langues rougeo-
yantes d’'un volcan, la terre surgit sous les étoiles.
Le ciel respira odeur neuve de la terre émue, le
vent joua dans les arbres, le soleil caressa la créte
d’une jeune montagne ot il se lova, pour la nuit.
Ainsi naquit une ile.

kKK



Le mot jeté en travers du chemin possede une
force. Le mot a pourfendu le monde en deux blocs
distincts. Dans ce nouveau monde Claire et Lucie
sont séparées, rejetées de part et d autre d’une

breche.

Fin des années 60, Lozere. Claire vit a la ferme
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avec ses freres et Lucie. Toutes deux partagent
rires et jeux. Mais un jour Lucie disparait.
Claire est ébranlée : comment a-t-elle pu I’aban-
donner ? Pourquoi ce départ est-il tabou ?
Claire retisse les fils de I'histoire de Lucie. A la
croisée du passé familial, Iépisode honteux des
« enfants de la Creuse » qui bouleverse des vies

— et marque la sienne a jamais.

Dans une écriture ot palpitent les émotions

de l'enfance, ce roman explore les compromis
ordinaires avec la conscience, et la puissance de
I’attachement.
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