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Roman inspiré de faits réels, les références et événe-
ments historiques cités sont véridiques. Les protago-
nistes sont fictifs, a 'exception des hommes d’Etat et

des chefs de partis.






Les personnages

Guinée :

Famille Sow

Parents : Tidiane — Diaraye

Enfants : Adama, Hadja, Nafissatou et Salamata

Famille Baldé
Parents : Samba — Sira
Enfants : Awa, Lawratou

Famille Diallo
Parents : Alpha — Hassatou
Enfant : Dalanda

France :

Familles Barry

Parents : Docteur Thierno — Fatimatou (sceur de
Diaraye Sow)

Enfants : Binta, Marly, Alassane

Parents : Ibrahima (frére de Thierno Barry) —
Aissatou

Enfants : Billo, Youssouf, Djeyna, Hadia

Parents : Oury (frére de Thierno Barry) —
Salimatou

Enfants : Khady, Ahmed

Les expressions guinéennes employées dans le texte
sont traduites du pular, la langue des Peuls.






Conakry, 28 septembre 2009

La nuit a été tres moite, plus que d’habitude.
Adama n’a que peu dormi. Pas seulement & cause
de la chaleur, ni des quelques moustiques omni-
présents depuis la classique panne de courant qui
a stoppé la clim. Son esprit est agité, comme lors
d’une veille d’examen, comme avant un jour qui
peut changer le cours d’une vie. Il se souvient
rarement de ses réves, mais son sommeil cette
fois a été entrecoupé et il lui reste des bribes
de l'affrontement qu’il vient de vivre dans une
autre dimension. I se voit a la téte d’'un groupe,
dans une large étendue ol sopposent des jeunes
et des étres surarmés. Ce qui le perturbe, cest
qu’il ne parvient pas a distinguer les traits des
visages face a lui. Avec ses amis, ils combattent
des sortes de spectres en uniforme interchan-
geables, dont le regard si sombre suffit & envoyer
leurs adversaires en enfer. Juste avant d’émerger
de son songe, Adama lutte encore pour retenir
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les manifestants aspirés vers 'effroyable abime.
Mais alors qu’il frappe un soldat violentant une
femme, la clim sest arrétée d’un coup. Le bruit
mat |'a réveillé.

Il traine maintenant au lit, son imagination
naviguant entre réel et fantastique, a la fois exalté
et terrifié. Ce réve terrible ne doit pas 'empécher
d’accomplir sa mission du jour. Ce 28 septembre
sera un tournant pour le pays. D’ailleurs, la date
est symbolique. Cest celle du référendum qui a
vu le peuple dire NON au projet de communauté
franco-africaine porté par le général de Gaulle a
I'été 1958. Un projet censé faire évoluer la Gui-
née, alors région de ’Afrique-Occidentale fran-
caise, en territoire semi-indépendant mais encore
sous assistance de la puissance coloniale. Le jeune
et fringant Sékou Touré, futur chef d’Era, avait
déclaré « préférer la liberté dans la pauvreté a la
richesse dans l'esclavage ». Finalement, les Gui-
néens avaient tiré deux trés mauvaises pioches :
la pauvreté et la dictature. Voila cinq décennies
qu’ils assistent démunis a l'enlisement de leur
pays. Cest pour changer cela que ce jour compte.
Depuis une semaine, Adama se sent électrique.
Tous les manifestants sur le pied de guerre vont
se rendre au stade ce matin, afin de faire barrage
au capitaine Moussa Dadis Camara qui sest
improvisé président 4 la mort du général Lansana
Conté, le successeur de Sékou Touré. Dadis se
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porte candidat 4 la prochaine élection présiden-
tielle. §’il a suscité de 'espoir pendant quelque
temps, laissant penser qu’il rendrait le pouvoir
aux civils apres organisation d’un scrutin, on
a vite compris qu'il se place dans la plus pure
lignée des barbouzes présidents. Une tradition
dont I’Afrique se passerait bien. Lors de cette
premiére élection démocratique, le pays pourrait
faire un pas vers un destin a la hauteur de son
potentiel. Il est hors de question quAdama reste
passif. Tant pis pour le repos, il dormira plus
tard, aujourd’hui il a rendez-vous avec I'Histoire.

Il se léve d’un bond et va dans la salle de bains,
ou il a préparé hier un seau d’eau fraiche pour sa
douche. Il 6te son T-shirt, son calecon et verse la
moitié du seau sur son corps sec. Vive sensation
de plaisir, 'inconfort de la touffeur nocturne
sestompe enfin. Son esprit s’éclaircit, il a hite de
retrouver sa bande. Tous doivent le rejoindre
chez lui d’ici une heure. En bas, sa mére est déja
en train de cuisiner. Il la salue discrétement en
posant une main sur son épaule.

— Comment tu te sens, mon fils ? demande
Diaraye.

— Nerveux, maman. Une fois quon aura
bloqué Dadis, je me détendrai !

Elle sourit de sa remarque naive, touchée par
sa détermination. Que la jeunesse est précieuse !
pense-t-elle. On est plein d’illusions, on peut se
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jeter a corps perdu dans des combats dangereux,
le risque est si romantique, et puis on ne veut pas
abandonner ses réves. Si Adama savait ce que la
politique peut provoquer... S’il savait quelle a
brisé bien des projets, tué dans I'ceuf tant d’uto-
pies... Peut-étre aurait-elle dti lui parler un peu
plus de sa propre enfance, de sa peur chaque fois
quelle entendait La Voix de la Révolution® a la
radio. On y citait les traitres 4 la patrie et elle ne
saisissait pas tout, pourquoi ces hommes avaient-
ils trahi, pourquoi les insultait-on avant de les
tuer ? Elle lisait la crainte dans les yeux de son
pére, sentait 'effroi dans le silence des adultes,
mutiques face a ses questions. Pourquoi était-
on venu chercher le voisin hier nuit ? Pourquoi
avait-elle entendu sa femme hurler jusqu’a devenir
folle ? Elle avait appris plus tard que le voisin
avait été pendu, mais n'avait jamais compris ce
qu’il avait fait de si grave pour mériter une telle
sentence. Etait-ce bien son corps suspendu si
longtemps au centre de Labé ? Ce pantin étrange
qui tirait la langue et que les autorités avaient
exhibé, obligeant la population a défiler devant
lui, feignant d’apprécier le spectacle ? Cette image
l'avait hantée des années, il lui arrive encore d’y
penser. Ah oui, la politique pouvait étre violente

* Emission de radio emblématique diffusée pendant le régime
de Sékou Touré (1958-1984) en Guinée. Organe de propagande
publique.
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ici, mais les temps ont changé, parait-il... Du
moins cest & ce changement que les jeunes veulent
participer. Ils ont raison, il faut que cela évolue.
Pourtant une part d’elle-méme tremble pour son
fils. Son grand et bel Adama, si intelligent, si
integre. Son instinct de mere aurait voulu le gar-
der blotti contre elle, pour que le tumulte exté-
rieur ne le menace pas. Cest un adulte désormais,
elle ne peut pas se placer en travers de ses choix.
Alors elle regarde son ainé avaler son thé et son
pain beurré. Concentré, il répond a peine aux
questions quelle lui pose. Elle quitte la piece et
monte se préparer pour rejoindre son mari au
marché.

Adama se dirige vers la cour de la maison, il
vient d’entendre le portail grincer. C'est Awa, sa
voisine, accompagnée de leur ami Lamine. Sadou
et Dalanda leur emboitent le pas. Il ne peut sem-
pécher de sourire. La belle Dalanda a le don
d’illuminer ses journées dés qulelle apparait.
Le groupe n'a d’ailleurs pas loupé les ceillades
qu’ils se jettent, bien que les deux sen défendent.
Cest ainsi depuis leur rencontre, 'an passé. La
charmante étudiante avait fait irruption dans les
locaux de 'ONG pour laquelle Adama travaille.
Elle cherchait des informations pour un devoir,
mais le doux regard de son interlocuteur l'avait
détournée de sa mission. Depuis, les tourtereaux
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étaient inséparables, animés par la passion des
corps et 'envie de changer le monde. Adama sert
un verre d’eau fraiche a 'équipe avant de déclarer :

— On bouge dans dix minutes, il ne faut pas
quon tarde !

— Quand tu auras fini de faire le Jover avec
ta chérie, on pourra jeter Dadis dehors, ironise
Lamine.

Le groupe rit et Dalanda ne releve pas la
gentille pique. Elle se rapproche de son ami. Le
regard planté dans ses yeux, elle peine & masquer
son sourire qui pointe, ils répriment difficilement
'envie de se prendre la main. Mais ’heure nest
pas aux roucoulades. Ils ont la vie pour ¢a.

Apres quelques verres de thé vert, les cinq amis
prennent place a bord de la voiture d’Adama en
direction de l'université Nasser, proche du stade.
Les routes sont encombrées, la ville semble fié-
vreuse. Si comme un lundi, les Conakrikas
vaquent a leurs occupations, une partie d’entre
eux se prépare a une journée inhabituelle. Les
véhicules convergent vers le stade et les bouchons
se multiplient. Ca klaxonne, on stagne, et les
cceurs s’ échauffent. Dans la voiture, le groupe bla-
gue. Lamine raconte avoir regardé la veille toutes
les vidéos YouTube consacrées a Dadis, un grand
moment de rire, qui aurait pu étre agréable si ce
clown ne prétendait pas gouverner durablement

ce pays :
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— Ce mec a quand méme réussi l'exploit de
nous rendre célebres avec ses Dadis Show*. Avant,
personne ne pouvait situer notre pays sur une carte,
maintenant, a cause de ce débile, on est connus!

— Il aura eu le mérite d’avoir réussi ca, dit
Dalanda.

— Tu as remarqué le nombre de vues que ta
vidéo comptabilise, Adama ? demande Sadou.

— Non, pourquoi ? répond Adama.

— Ben je crois que tu frises les cinq cent
mille ! Cest de la folie ! Hier tout le monde ne
parlait que de toi. Tu es en train de devenir une
star de la toile, on va te réclamer des autographes
bientdt.

— O, j’ai vraiment fait ¢a a 'instinct ! On
est en 2009, on ne peut plus accepter de se faire
confisquer nos voix. On doit élire des candidats
qui ont un projet. Pas voter pour une ethnie, ou
pour le mec qui a une téte qui nous plait, mais
pour celui qui va sortir le pays de la merde.

— Tu ne crois pas que tu as pris un gros
risque en donnant ton avis a découvert ? inter-
vient Dalanda.

— Peut-étre, mais si on ne sort pas de sa zone
de confort, on nest pas prét au changement. I
faut que quelqu’un dise que les choses ne tournent

Nom donné aux séquences web tournées lors d’interventions
publiques de Moussa Dadis Camara, marquées par ses terribles
coléres.
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pas rond ici. On a la chance de vivre a ’heure
d’Internet, il n’est plus possible de nous bail-
lonner.

Lassé de stagner dans les bouchons, le groupe
gare la voiture dans une impasse, pres du domicile
de Sadou, et fait une halte. La mére de ce dernier
les bénit tous longuement, comme savent si bien
le faire les anciens. Avant de les laisser s’éclipser,
elle prend la main de son fils en le regardant droit
dans les yeux :

— Tu ne prends pas de risques, hein ? Tu ne
te mets pas en avant, et si ¢a chauffe, tu rebrousses
chemin !

— Neneh*, ne t'inquiete pas, je serai de retour
cette apres-midi. J’ai du travail et je n'ai demandé
que ma matinée & mon chef de service. Ils comp-
tent sur moi pour présenter un gros projet minier
demain. Ne ten fais pas, jarrive. Sois tranquille !

— D’accord, mon fils. Bon, les jeunes, faites
bien attention a vous, nani** ?

Tous rassurent la vieille Rougui et prennent
congé pour rejoindre le point de rassemblement.
La foule afflue vers le stade. Cambiance est survol-
tée. Les slogans fusent, on entend des gens rire et
d’autres se chamailler nerveusement. Le contraste
est grand entre les manifestants plutot enjoués
et les forces de l'ordre trés tendues, aux visages

* 71y
Mere.
*ok .
C’est compris ?
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anguleux. A cent métres devant, la rumeur court
que des dirigeants de l'opposition négocient I'en-
trée du stade avec quelques cadres de la junte au
pouvoir. Les bérets rouges seraient en train de
tenter de les dissuader de pénétrer dans 'enceinte,
car Dadis aurait interdit toute manifestation.
Mais comment arréter cette foule immense... Il
fait chaud, ils sont nombreux, et surtout détermi-
nés a occuper ce lieu symbolique de la République
de Guinée pour dire NON a nouveau. Mais cette
fois ¢a sera NON au destin confisqué, NON a
Ihistoire qui se répete sur le continent, NON
au fatalisme, NON 2 la médiocrité.

Apres d’4pres négociations, la foule entre dans
le stade et s’installe joyeusement sur les gradins.
Ca chante, des manifestants applaudissent pour
sencourager, on percoit les voix aigués des femmes
et celles testostéronées des jeunes hommes qui
veulent en découdre avec le pouvoir. Au loin on
distingue une tribune, sur laquelle prennent place
des hommes d’un certain ige. On croit recon-
naitre Cellou Dalein Diallo, cet ancien Premier
ministre qui dirige depuis plusieurs années un
important parti d'opposition. A ses cotés, Sidya
Touré, lui aussi ex-Premier ministre et oppo-
sant de premier ordre. Un autre vieux briscard
de la politique guinéenne se tient preés d’eux,
Jean-Marie Doré, qui a passé de longues années
en Europe et traine une réputation sulfureuse
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pour son role controversé dans les mouvements
d’opposition extérieurs, ceux qui tentaient de
renverser la dictature de Sékou Touré.

La foule bigarrée a les yeux rivés sur ces tétes
d’affiche, qui se consultent en attendant que l'agi-
tation retombe.

— Bon, il va falloir qu’ils se décident a patler,
semporte Adama, on nest pas 1a pour pique-
niquer !

— Sois patient, commente Sadou, cCest impor-
tant que les opposants se concertent avant de
parler d’'une seule et méme voix au peuple entier.

— Tu as raison... mais tu n’imagines pas a
quel point jai envie d’aller leur arracher le micro
pour leur dire ce que pense la jeunesse !

— Toi, tu fais ton Che Guevara !

Les amis rient de bon cceur. Adama fédere
autour de lui Awa, sa voisine de toujours, Lamine,
connu sur les bancs de la faculté 2 Conakry, et
Sadou, avec qui il a passé trois ans lors de leurs
études a Paris. Les deux sont rentrés ensemble
en Guinée en 2005. Ils auraient pu rester en
France et tenter dy faire carri¢re comme tant
d’autres. Mais lorsqu’ils se rencontraient prés de
la place de la République au café Le Fouta Djalon,
leurs discussions portaient le plus souvent sur
le méme théme : comment transformer le pays,
comment le faire évoluer. Leur désir profond était
de mettre leurs bras et leur cerveau au service
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de la Guinée, pour contribuer a I'effort collectif
qui la ferait avancer.

A leur retour, la déconvenue était au rendez-
vous. Plusieurs années d’exil, et pas davantage
de routes, d’eau, d’électricité, ni de projets moti-
vants. La méme clique d’affairistes se partageait
le pouvoir, devant une population résignée qui
tentait de survivre malgré I'absence de travail,
de soins de qualité ou d’éducation. Sadou était
devenu ingénieur dans une société miniére étran-
gere exploitant la bauxite, ressource qui évite au
pays le marasme total. Brillant et dynamique,
il avait déja gravi les échelons et ses supérieurs
voyaient en lui un potentiel membre du comité
de direction. Adama, lui, avait été recruté au
ministere de la Justice. Mais le niveau de corrup-
tion si élevé qu’il y avait observé lavait poussé a
démissionner, au grand dam de son entourage.
Impossible de cautionner de telles pratiques.
Il avait alors décidé de se rapprocher de la sec-
tion guinéenne d’'une ONG ceuvrant pour la
démocratie, les droits de ’homme et la bonne
gouvernance, et avait rejoint I’équipe en tant
que juriste. Lamine, quant a lui, n’avait jamais
quitté le pays. Il avait fini ses études a l'université
Gamal Abdel Nasser et avait aussi intégré un
ministere, celui de la Santé. Il y travaillait depuis
longtemps, et contrairement a Adama, s'était
habitué aux pratiques étranges de ses collegues.
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Guinée, septembre 2009, cinq amis se rendent
au stade pour manifester en faveur de la démo-
cratie. Adama a motivé la petite troupe, dont

sa voisine Awa, et la belle Dalanda. Mais le
rassemblement joyeux tourne au drame. Coups
de feu, violences, viols...

Apres le choc, il faudra reprendre le fil de sa
vie. Mais qu'est-on prét a sacrifier pour son
pays ? Faut-il rester ou s'exiler ? Et lorsquon
part, comment trouver sa place, renouer avec
I’ambition, construire des relations amoureuses ?

Entre Paris, Conakry et Dakar, a partir d'un
fait historique, Bilguissa Diallo retrace les
parcours croisés de ces jeunes a la recherche de
leur destin propre. Des trajectoires humaines
d’espoir et de courage, dans les soubresauts de
la lutte pour la justice et la liberté.
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