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Roman inspiré de faits réels, les références et événe-
ments historiques cités sont véridiques. Les protago-
nistes sont fictifs, à l’exception des hommes d’État et 
des chefs de partis.





Les personnages

 

Guinée :
Famille Sow  
Parents : Tidiane – Diaraye 
Enfants : Adama, Hadja, Nafissatou et Salamata
Famille Baldé  
Parents : Samba – Sira 
Enfants : Awa, Lawratou
Famille Diallo  
Parents : Alpha – Hassatou 
Enfant : Dalanda 

France :
Familles Barry  
Parents : Docteur Thierno – Fatimatou (sœur de 
Diaraye Sow) 
Enfants : Binta, Marly, Alassane
Parents : Ibrahima (frère de Thierno Barry) – 
Aïssatou 
Enfants : Billo, Youssouf, Djeyna, Hadia
Parents : Oury (frère de Thierno Barry) –
Salimatou
Enfants : Khady, Ahmed

  
 

Les expressions guinéennes employées dans le texte 
sont traduites du pular, la langue des Peuls.
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Conakry, 28 septembre 2009 
 
 
La nuit a été très moite, plus que d’habitude. 

Adama n’a que peu dormi. Pas seulement à cause 
de la chaleur, ni des quelques moustiques omni-
présents depuis la classique panne de courant qui 
a stoppé la clim. Son esprit est agité, comme lors 
d’une veille d’examen, comme avant un jour qui 
peut changer le cours d’une vie. Il se souvient 
rarement de ses rêves, mais son sommeil cette 
fois a été entrecoupé et il lui reste des bribes 
de l’affrontement qu’il vient de vivre dans une 
autre dimension. Il se voit à la tête d’un groupe, 
dans une large étendue où s’opposent des jeunes 
et des êtres surarmés. Ce qui le perturbe, c’est 
qu’il ne parvient pas à distinguer les traits des 
visages face à lui. Avec ses amis, ils combattent 
des sortes de spectres en uniforme interchan-
geables, dont le regard si sombre suffit à envoyer 
leurs adversaires en enfer. Juste avant d’émerger 
de son songe, Adama lutte encore pour retenir 
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les manifestants aspirés vers l’effroyable abîme. 
Mais alors qu’il frappe un soldat violentant une 
femme, la clim s’est arrêtée d’un coup. Le bruit 
mat l’a réveillé. 

Il traîne maintenant au lit, son imagination 
naviguant entre réel et fantastique, à la fois exalté 
et terrifié. Ce rêve terrible ne doit pas l’empêcher 
d’accomplir sa mission du jour. Ce 28 septembre 
sera un tournant pour le pays. D’ailleurs, la date 
est symbolique. C’est celle du référendum qui a 
vu le peuple dire NON au projet de communauté 
franco-africaine porté par le général de Gaulle à 
l’été 1958. Un projet censé faire évoluer la Gui-
née, alors région de l’Afrique-Occidentale fran-
çaise, en territoire semi-indépendant mais encore 
sous assistance de la puissance coloniale. Le jeune 
et fringant Sékou Touré, futur chef d’État, avait 
déclaré « préférer la liberté dans la pauvreté à la 
richesse dans l’esclavage ». Finalement, les Gui-
néens avaient tiré deux très mauvaises pioches : 
la pauvreté et la dictature. Voilà cinq décennies 
qu’ils assistent démunis à l’enlisement de leur 
pays. C’est pour changer cela que ce jour compte. 
Depuis une semaine, Adama se sent électrique. 
Tous les manifestants sur le pied de guerre vont 
se rendre au stade ce matin, afin de faire barrage 
au capitaine Moussa Dadis Camara qui s’est 
improvisé président à la mort du général Lansana 
Conté, le successeur de Sékou Touré. Dadis se 



13

porte candidat à la prochaine élection présiden-
tielle. S’il a suscité de l’espoir pendant quelque 
temps, laissant penser qu’il rendrait le pouvoir 
aux civils après l’organisation d’un scrutin, on 
a vite compris qu’il se place dans la plus pure 
lignée des barbouzes présidents. Une tradition 
dont l’Afrique se passerait bien. Lors de cette 
première élection démocratique, le pays pourrait 
faire un pas vers un destin à la hauteur de son 
potentiel. Il est hors de question qu’Adama reste 
passif. Tant pis pour le repos, il dormira plus 
tard, aujourd’hui il a rendez-vous avec l’Histoire. 

Il se lève d’un bond et va dans la salle de bains, 
où il a préparé hier un seau d’eau fraîche pour sa 
douche. Il ôte son T-shirt, son caleçon et verse la 
moitié du seau sur son corps sec. Vive sensation 
de plaisir, l’inconfort de la touffeur nocturne 
s’estompe enfin. Son esprit s’éclaircit, il a hâte de 
retrouver sa bande. Tous doivent le rejoindre 
chez lui d’ici une heure. En bas, sa mère est déjà 
en train de cuisiner. Il la salue discrètement en 
posant une main sur son épaule.

 — Comment tu te sens, mon fils ? demande 
Diaraye.

 — Nerveux, maman. Une fois qu’on aura 
bloqué Dadis, je me détendrai !

Elle sourit de sa remarque naïve, touchée par 
sa détermination. Que la jeunesse est précieuse ! 
pense-t-elle. On est plein d’illusions, on peut se 
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jeter à corps perdu dans des combats dangereux, 
le risque est si romantique, et puis on ne veut pas 
abandonner ses rêves. Si Adama savait ce que la 
politique peut provoquer… S’il savait qu’elle a 
brisé bien des projets, tué dans l’œuf tant d’uto-
pies… Peut-être aurait-elle dû lui parler un peu 
plus de sa propre enfance, de sa peur chaque fois 
qu’elle entendait La Voix de la Révolution* à la 
radio. On y citait les traîtres à la patrie et elle ne 
saisissait pas tout, pourquoi ces hommes avaient-
ils trahi, pourquoi les insultait-on avant de les 
tuer ? Elle lisait la crainte dans les yeux de son 
père, sentait l’effroi dans le silence des adultes, 
mutiques face à ses questions. Pourquoi était-
on venu chercher le voisin hier nuit ? Pourquoi 
avait-elle entendu sa femme hurler jusqu’à devenir 
folle ? Elle avait appris plus tard que le voisin 
avait été pendu, mais n’avait jamais compris ce 
qu’il avait fait de si grave pour mériter une telle 
sentence. Était-ce bien son corps suspendu si 
longtemps au centre de Labé ? Ce pantin étrange 
qui tirait la langue et que les autorités avaient 
exhibé, obligeant la population à défiler devant 
lui, feignant d’apprécier le spectacle ? Cette image 
l’avait hantée des années, il lui arrive encore d’y 
penser. Ah oui, la politique pouvait être violente 

* Émission de radio emblématique diffusée pendant le régime 
de Sékou Touré (1958-1984) en Guinée. Organe de propagande 
publique.
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ici, mais les temps ont changé, paraît-il… Du 
moins c’est à ce changement que les jeunes veulent 
participer. Ils ont raison, il faut que cela évolue. 
Pourtant une part d’elle-même tremble pour son 
fils. Son grand et bel Adama, si intelligent, si 
in tègre. Son instinct de mère aurait voulu le gar-
der blotti contre elle, pour que le tumulte exté-
rieur ne le menace pas. C’est un adulte désormais, 
elle ne peut pas se placer en travers de ses choix. 
Alors elle regarde son aîné avaler son thé et son 
pain beurré. Concentré, il répond à peine aux 
questions qu’elle lui pose. Elle quitte la pièce et 
monte se préparer pour rejoindre son mari au 
marché.

 
Adama se dirige vers la cour de la maison, il 

vient d’entendre le portail grincer. C’est Awa, sa 
voisine, accompagnée de leur ami Lamine. Sadou 
et Dalanda leur emboîtent le pas. Il ne peut s’em-
pêcher de sourire. La belle Dalanda a le don 
d’illuminer ses journées dès qu’elle apparaît. 
Le groupe n’a d’ailleurs pas loupé les œillades 
qu’ils se jettent, bien que les deux s’en défendent. 
C’est ainsi depuis leur rencontre, l’an passé. La 
charmante étudiante avait fait irruption dans les 
locaux de l’ONG pour laquelle Adama travaille. 
Elle cherchait des informations pour un devoir, 
mais le doux regard de son interlocuteur l’avait 
détournée de sa mission. Depuis, les tourtereaux 
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étaient inséparables, animés par la passion des 
corps et l’envie de changer le monde. Adama sert 
un verre d’eau fraîche à l’équipe avant de déclarer :

 — On bouge dans dix minutes, il ne faut pas 
qu’on tarde !

 — Quand tu auras fini de faire le lover avec 
ta chérie, on pourra jeter Dadis dehors, ironise 
Lamine.

Le groupe rit et Dalanda ne relève pas la 
gentille pique. Elle se rapproche de son ami. Le 
regard planté dans ses yeux, elle peine à masquer 
son sourire qui pointe, ils répriment difficilement 
l’envie de se prendre la main. Mais l’heure n’est 
pas aux roucoulades. Ils ont la vie pour ça. 

Après quelques verres de thé vert, les cinq amis 
prennent place à bord de la voiture d’Adama en 
direction de l’université Nasser, proche du stade. 
Les routes sont encombrées, la ville semble fié-
vreuse. Si comme un lundi, les Conakrikas 
vaquent à leurs occupations, une partie d’entre 
eux se prépare à une journée inhabituelle. Les 
véhicu les convergent vers le stade et les bouchons 
se multiplient. Ça klaxonne, on stagne, et les 
cœurs s’échauffent. Dans la voiture, le groupe bla-
gue. Lamine raconte avoir regardé la veille toutes 
les vidéos YouTube consacrées à Dadis, un grand 
moment de rire, qui aurait pu être agréable si ce 
clown ne prétendait pas gouverner durablement 
ce pays : 
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 — Ce mec a quand même réussi l’exploit de 
nous rendre célèbres avec ses Dadis Show*. Avant, 
personne ne pouvait situer notre pays sur une carte, 
maintenant, à cause de ce débile, on est connus !

 — Il aura eu le mérite d’avoir réussi ça, dit 
Dalanda.

 — Tu as remarqué le nombre de vues que ta 
vidéo comptabilise, Adama ? demande Sadou.

 — Non, pourquoi ? répond Adama.
 — Ben je crois que tu frises les cinq cent 

mille ! C’est de la folie ! Hier tout le monde ne 
parlait que de toi. Tu es en train de devenir une 
star de la toile, on va te réclamer des autographes 
bientôt. 

 — Oh, j’ai vraiment fait ça à l’instinct ! On 
est en 2009, on ne peut plus accepter de se faire 
confisquer nos voix. On doit élire des candidats 
qui ont un projet. Pas voter pour une ethnie, ou 
pour le mec qui a une tête qui nous plaît, mais 
pour celui qui va sortir le pays de la merde.

 — Tu ne crois pas que tu as pris un gros 
risque en donnant ton avis à découvert ? inter-
vient Dalanda.

 — Peut-être, mais si on ne sort pas de sa zone 
de confort, on n’est pas prêt au changement. Il 
faut que quelqu’un dise que les choses ne tournent 

* Nom donné aux séquences web tournées lors d’interventions 
publiques de Moussa Dadis Camara, marquées par ses terribles 
colères.
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pas rond ici. On a la chance de vivre à l’heure 
d’Internet, il n’est plus possible de nous bâil-
lonner.

Lassé de stagner dans les bouchons, le groupe 
gare la voiture dans une impasse, près du domicile 
de Sadou, et fait une halte. La mère de ce dernier 
les bénit tous longuement, comme savent si bien 
le faire les anciens. Avant de les laisser s’éclipser, 
elle prend la main de son fils en le regardant droit 
dans les yeux : 

 — Tu ne prends pas de risques, hein ? Tu ne 
te mets pas en avant, et si ça chauffe, tu rebrousses 
chemin !

 — Neneh*, ne t’inquiète pas, je serai de retour 
cette après-midi. J’ai du travail et je n’ai demandé 
que ma matinée à mon chef de service. Ils comp-
tent sur moi pour présenter un gros projet minier 
demain. Ne t’en fais pas, j’arrive. Sois tranquille !

 — D’accord, mon fils. Bon, les jeunes, faites 
bien attention à vous, nani** ?

Tous rassurent la vieille Rougui et prennent 
congé pour rejoindre le point de rassemblement. 
La foule afflue vers le stade. L’ambiance est survol-
tée. Les slogans fusent, on entend des gens rire et 
d’autres se chamailler nerveusement. Le contraste 
est grand entre les manifestants plutôt enjoués 
et les forces de l’ordre très tendues, aux visages 

* Mère.
** C’est compris ?



19

anguleux. À cent mètres devant, la rumeur court 
que des dirigeants de l’opposition négocient l’en-
trée du stade avec quelques cadres de la junte au 
pouvoir. Les bérets rouges seraient en train de 
tenter de les dissuader de pénétrer dans l’enceinte, 
car Dadis aurait interdit toute manifestation. 
Mais comment arrêter cette foule immense… Il 
fait chaud, ils sont nombreux, et surtout détermi-
nés à occuper ce lieu symbolique de la République 
de Guinée pour dire NON à nouveau. Mais cette 
fois ça sera NON au destin confisqué, NON à 
l’histoire qui se répète sur le continent, NON 
au fatalisme, NON à la médiocrité.

Après d’âpres négociations, la foule entre dans 
le stade et s’installe joyeusement sur les gradins. 
Ça chante, des manifestants applaudissent pour 
s’encourager, on perçoit les voix aiguës des femmes 
et celles testostéronées des jeunes hommes qui 
veulent en découdre avec le pouvoir. Au loin on 
distingue une tribune, sur laquelle prennent place 
des hommes d’un certain âge. On croit recon-
naître Cellou Dalein Diallo, cet ancien Premier 
ministre qui dirige depuis plusieurs années un 
important parti d’opposition. À ses côtés, Sidya 
Touré, lui aussi ex-Premier ministre et oppo-
sant de premier ordre. Un autre vieux briscard 
de la politique guinéenne se tient près d’eux, 
Jean-Marie Doré, qui a passé de longues années 
en Europe et traîne une réputation sulfureuse 
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pour son rôle controversé dans les mouvements 
d’opposition extérieurs, ceux qui tentaient de 
renverser la dictature de Sékou Touré.

La foule bigarrée a les yeux rivés sur ces têtes 
d’affiche, qui se consultent en attendant que l’agi-
tation retombe.

 — Bon, il va falloir qu’ils se décident à parler, 
s’emporte Adama, on n’est pas là pour pique-
niquer !

 — Sois patient, commente Sadou, c’est impor-
tant que les opposants se concertent avant de 
parler d’une seule et même voix au peuple entier.

 — Tu as raison… mais tu n’imagines pas à 
quel point j’ai envie d’aller leur arracher le micro 
pour leur dire ce que pense la jeunesse !

 — Toi, tu fais ton Che Guevara !
Les amis rient de bon cœur. Adama fédère 

autour de lui Awa, sa voisine de toujours, Lamine, 
connu sur les bancs de la faculté à Conakry, et 
Sadou, avec qui il a passé trois ans lors de leurs 
études à Paris. Les deux sont rentrés ensemble 
en Guinée en 2005. Ils auraient pu rester en 
France et tenter d’y faire carrière comme tant 
d’autres. Mais lorsqu’ils se rencontraient près de 
la place de la République au café Le Fouta Djalon, 
leurs discussions portaient le plus souvent sur 
le même thème : comment transformer le pays, 
comment le faire évoluer. Leur désir profond était 
de mettre leurs bras et leur cerveau au service 
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de la Guinée, pour contribuer à l’effort collectif 
qui la ferait avancer.

À leur retour, la déconvenue était au rendez-
vous. Plusieurs années d’exil, et pas davantage 
de routes, d’eau, d’électricité, ni de projets moti-
vants. La même clique d’affairistes se partageait 
le pouvoir, devant une population résignée qui 
tentait de survivre malgré l’absence de travail, 
de soins de qualité ou d’éducation. Sadou était 
devenu ingénieur dans une société minière étran-
gère exploitant la bauxite, ressource qui évite au 
pays le marasme total. Brillant et dynamique, 
il avait déjà gravi les échelons et ses supérieurs 
voyaient en lui un potentiel membre du comité 
de direction. Adama, lui, avait été recruté au 
ministère de la Justice. Mais le niveau de corrup-
tion si élevé qu’il y avait observé l’avait poussé à 
démissionner, au grand dam de son entourage. 
Impossible de cautionner de telles pratiques. 
Il avait alors décidé de se rapprocher de la sec-
tion guinéenne d’une ONG œuvrant pour la 
démocratie, les droits de l’homme et la bonne 
gouvernance, et avait rejoint l’équipe en tant 
que juriste. Lamine, quant à lui, n’avait jamais 
quitté le pays. Il avait fini ses études à l’université 
Gamal Abdel Nasser et avait aussi intégré un 
ministère, celui de la Santé. Il y travaillait depuis 
longtemps, et contrairement à Adama, s’était 
habitué aux pratiques étranges de ses collègues. 





Guinée, septembre 2009, cinq amis se rendent 

au stade pour manifester en faveur de la démo

cratie. Adama a motivé la petite troupe, dont 

sa voisine Awa, et la belle Dalanda. Mais le 

rassemblement joyeux tourne au drame. Coups 

de feu, violences, viols ... 

Après le choc, il faudra reprendre le fil de sa 

vie. Mais qu'est-on prêt à sacrifier pour son 

pays ? Faut-il rester ou s'exiler ? Et lorsqu'on 

part, comment trouver sa place, renouer avec 

l 'ambition, construire des relations amoureuses? 

Entre Paris, Conakry et Dakar, à partir d'un 

fait historique, Bilguissa Diallo retrace les 

parcours croisés de ces jeunes à la recherche de 

leur destin propre. Des trajectoires humaines 

d'espoir et de courage, dans les soubresauts de 

la lutte pour la justice et la liberté. 
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