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Cet homme, comme tous les hommes, 
est un inconnu
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1. Je l’ai retrouvé après une longue traque, dans
une chambre, à Arcueil, sur la N20, au-dessus
d’une boutique qui attendait d’être transformée
en sandwicherie, à l’angle de la rue Albert Petit
et l’avenue Aristide Briand, au deuxième, j’étais
arrivé au bout d’une impasse et j’étais épuisé, à
bout de nerfs, je ne sais plus ce qu’à cette heure
j’étais capable de commettre, je l’avais cherché
pendant des années, j’avais prévu de glisser un
mot dans sa boîte aux lettres, s’il n’avait pas été là,
pour lui expliquer que tout était fini maintenant
et qu’il ne pouvait plus m’échapper.

Tout s’est déroulé très vite.

J’ai frappé, il a ouvert avec une foudroyante 
sérénité, il m’attendait, il n’avait pas changé, 
juste un peu maigri, il continuait d’être posé, 
égal à ce qu’il avait toujours été, il savait bien 
pourquoi j’étais là, mais cela n’avait aucun effet 
sur lui, tout en lui semblait dire qu’il avait réalisé 
ce qu’il devait entreprendre et que tout le reste 
n’avait pas de sens.
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Il était tel que je l’avais connu, cinq ans plus 
tôt, quand il est arrivé en France, dans la peau 
d’un pauvre diable qui ne laissait rien voir de 
l’enfer qui le tourmentait, il mettait un point 
d’honneur à sembler en paix, on ne soupçonnait 
rien de ce qu’il vivait, mais cela était l’indispen-
sable moteur pour aller de l’avant et éviter que 
sa main tremble à l’instant ultime.

J’ai compris que cela lui était nécessaire, pour 
maintenir un feu, sans lequel rien de ce qu’il 
désirait achever n’aurait été possible, nous sommes 
tous ainsi conçus, tous, sans exception, il nous 
faut cultiver une flamme en certaines occasions, 
elle est le moteur des actions essentielles.

Il avait tout subordonné à ce feu qui brûlait 
au fond de lui, tout rangé ou jeté, pour être prêt 
le Jour J à affronter ce qu’il voyait comme son 
destin, il s’était convaincu que c’était pour cela, 
et rien que pour cela, qu’il était venu au monde.

Il ne serait lui-même que s’il accomplissait ce 
qui était, à ses yeux, l’acte par excellence.

Il devait avoir quelque chose comme vingt-cinq 
ou vingt-six ans quand il a posé le pied à Mar-
seille, personne n’a jamais rien su de l’homme qu’il 
avait été avant ça, une aura de mystère entoura 
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longtemps une partie de sa vie, il était subtil, et 
secret surtout, c’était sa nature, il n’avait aucun 
goût à donner une idée du personnage qu’il était.

Il ne parlait jamais du passé, cette partie de 
sa vie était tenue à distance, elle n’était jamais 
abordée comme si elle n’existait pas, il n’était 
pas du genre à se confier, à lever le voile sur les 
épreuves qu’il avait traversées. 

Il n’était pas homme à s’épancher mais il était 
prompt à servir, assister… Il était heureux quand 
il pouvait aider son prochain, il n’arrivait pas à 
dissimuler le sentiment que cela lui procurait.

Son visage resplendissait lorsque cela surve-
nait, je me rappelle avoir songé qu’il avait dû 
grandir dans un milieu très pratiquant, c’est son 
inclination à se porter avec une grande mansué-
tude vers les autres qui m’avait valu de penser 
cela, après m’avoir désarçonné.

Je l’ai suivi un soir, pour lever un doute, je ne 
sais plus ce que j’espérais découvrir mais j’étais 
sûr de moi, j’allais découvrir un élément qui me 
mettrait sur la voie du mystère de cet homme.

Il ne pouvait pas soupçonner que j’avais décidé 
que rien ne m’échapperait ce jour-là.
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Je l’ai vu partager son pain avec les migrants 
de la porte de la Chapelle avant de se rendre aux 
abords de la mosquée et de se glisser parmi les 
fidèles pour faire ses ablutions et prier.

C’est la seule fois qu’il n’a rien perçu, car il 
était perspicace, il voyait en général le moindre 
signe, je me demande aujourd’hui s’il ne s’était 
pas douté que j’étais derrière lui et qu’il avait en 
conséquence choisi de me fourvoyer.

Il avait un regard clair, transparent, aigu, 
ses yeux viraient au vert turquoise, un vert très 
profond.

Il avait un physique d’athlète mais il était fin, 
il avait dû faire beaucoup de sport, comme s’il 
s’était préparé à une longue épreuve d’endurance.   

Il avait une voix très douce, un peu mono-
corde, qui portait en elle toutes les contradictions 
de cet homme paradoxal, ce carrefour de senti-
ments contraires, c’était une voix haut perchée, 
un peu fluette mais très sûre, qui ne veut blesser 
personne et qui dans le même temps sait ce qu’elle 
vise, il ne prononçait jamais un mot plus haut 
que l’autre.



Mais plus que tout, voilà ce qui m’a sauté aux 
yeux, il prenait grand soin de ses cheveux, longs 
et noirs, je ne sais s’il voulait que je m’en rende 
compte, je crois que rien ne lui aurait autant 
déplu que de savoir que j’avais noté sa relation 
particulière avec cette partie de sa personne, 
qu’il sacralisait ; il s’efforçait de n’en rien laisser 
voir, mais tout le trahissait, à commencer par sa 
main qu’il passait négligemment sur sa chevelure 
drue et très noire.
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