



JADD HILAL

Une baignoire dans le désert

roman

elyzad

Sous les remparts

Une baignoire dans le désert

Du même auteur

Des ailes au loin, Elyzad, 2018.

Grand Prix du Roman Métis

Prix du Roman Métis des Lycéens

Prix de la Première Œuvre Littéraire Francophone

Ouvrage publié avec le concours
de l'Institut français de Tunisie.

© Editions elyzad, 2020
4, rue d'Alger, 1000 Tunis
www.elyzad.com

Jadd Hilal

Une baignoire dans le désert

roman

elyzad

À Clémentine.

When the blazing sun hangs low
in the western sky,
when the wind dies away on the mountain,
when the song of the meadowlark turns still,
when the field locust clicks no more in the field,
and the sea foam sleeps like a maiden at rest,
and twilight touches the shape
of the wandering earth,
I turn home.

Through blue shadows and purple woods,
I turn home.

I turn to the place that I was born,
to the mother who bore me and the father
who taught me,
long ago, long ago, long ago.
Alone am I now, lost and alone, in a far, wide,
wandering world.

Yet still when the blazing sun hangs low,
when the wind dies away
and the sea foam sleeps,
and twilight touches the wandering earth,
I turn home.

Stanley Kubrick, *Spartacus*

Ce que j'aimais le plus, c'étaient mes bains d'été. Notre baignoire était à côté d'une grande fenêtre, dans la salle de bains. Et derrière la fenêtre, comme on habitait au sommet d'une colline, je voyais très loin. Parfois, quand le vent ne soulevait pas trop de poussière, j'apercevais une femme, elle était toute petite, sur la colline de l'autre côté du village. Je me souviens, elle secouait son linge blanc. Elle portait une robe à fleurs.

Derrière la colline, c'était le désert. Je l'observais depuis notre balcon. Le jour, il était rouge, et la nuit il était gris.

Un soir, je l'ai regardé changer de couleur.

La plupart des gens avaient une douche. Nous, nous avons une baignoire parce que nous étions riches. Je m'en suis rendu compte à l'école. En fait, ce sont les autres qui s'en sont rendu compte. C'est difficile de le cacher quand on étudie dans un village.

C'était à la veille d'un contrôle de mathématiques. J'avais de bonnes notes, en mathématiques. Beaucoup d'élèves voulaient savoir comment je me débrouillais.

— C'est simple, il faut chanter les leçons dans le bain.

Certains ont levé les sourcils, d'autres ont inspiré d'un coup. Et puis ils se sont tous regardés.

*Bien des matins, j'ai souvent regardé seul ici le
jour se lever. Parfois, c'est triste, parfois ça l'est
moins, mais c'est quelque chose qui vous attend.*

James Baldwin, *Harlem Quartet*

Je n'avais pas beaucoup d'amis, mais ça ne m'empêchait pas de m'amuser. Le soir, je marchais parfois jusqu'au dattier au-dessus de notre maison. De là je dominais tout le village. C'était beau mais j'aimais encore plus le voir d'en bas, le village. Je n'ai jamais compris d'ailleurs pourquoi les gens préféraient voir les choses d'en haut. D'en haut, tout devient petit. Alors que d'en bas, tout est plus grand.

Le meilleur observatoire, c'était le marché. On apercevait le dôme bleu de la mosquée qui dépassait au milieu. Je m'asseyais sur un banc et je restais là, une tranche de pastèque bien fraîche dans les mains, pendant des heures.

Quand je dis que je n'ai pas eu de vrais amis, ce n'est pas très juste. J'en ai eu un, d'ami. C'était mon scarabée géant. Il est apparu la nuit où mes parents m'ont annoncé leur divorce. Je m'en souviens. J'ai ouvert la porte de mon armoire, qui était immense, et je l'ai découvert là, à côté du petit avion de ligne que mon père m'avait offert pour mes trois ans, des dizaines de pierres que j'avais ramassées sur les routes, d'une boîte en carton décorée avec des lentilles que j'avais fabriquée pour ma mère à l'école et d'une quantité d'autres souvenirs.

Il faut dire, mon armoire ne servait qu'à ça, garder les souvenirs. J'avais réussi à convaincre mes parents de m'acheter une commode pour mes vêtements. J'ai dû sacrifier ma grande colonne en verre de Chiclets* (je les collectionnais). C'est pas plus mal. J'aurais manqué de place, si je l'avais gardée. Et je serais passé à côté de mon premier ami.

Parce ce que tout scarabée qu'il était, ce que j'ai oublié de préciser, c'est qu'il avait la

* « Chiclets » est une marque de chewing-gum très répandue au Moyen-Orient.

taille d'un adulte. C'est ce qui m'a fait claquer la porte de l'armoire et courir au lit, d'ailleurs.

— Qui es-tu ?

Je me souviens d'être revenu à tâtons. J'ai ouvert, il était encore là.

— Qu'est-ce que tu veux ?

Il ne parlait pas. Mais son regard me disait qu'il avait peur. Maintenant que j'y pense, il ne ressemblait pas vraiment à un scarabée. Il n'avait pas de petites pattes mais deux jambes, comme nous. Il était vêtu d'un pantalon de smoking bleu nuit avec des rayures blanches et des chaussures cirées blanches. Et au-dessus : rien. C'était tout noir. Il n'y avait que ses yeux, en haut. Des yeux bleus avec des plis sur les côtés. Comme s'il souriait.

— Dis-moi pourquoi tu es là !

Il a sursauté. Et puis il m'a lentement tourné le dos pour essayer de se cacher. Sa carapace était gigantesque. Elle était verte avec des reflets de bronze, de doré et de cuivre.

— Comment tu t'appelles ?

Il n'osait pas me faire face.

— Tu ne sais pas parler ?

Rien.

— Mais tu me comprends ?

Il a hoché la tête. J'ai réfléchi à ce que m'avait dit mon père, quelques heures plus tôt.

— Je vais t'appeler Darwin.

Une baignoire dans le désert

JADD HILAL

Lorsque la guerre fait irruption dans son village, le quotidien d'Adel bascule. Parents divorcés, amis absents, il lui reste heureusement ses deux insectes imaginaires qui lui tiennent lieu de compagnons. Amené à prendre très vite des décisions qui le dépassent, Adel se retrouve dans un camp au milieu du désert où les combattants, ces grandes personnes, ont l'air d'enfants perdus et où le cheikh le force à agir en adulte. L'occasion pour Adel de s'interroger sur le regard que l'on porte sur lui, et de se forger, seul, sa propre identité...

Jadd Hilal signe ici avec fraîcheur le roman d'un apprentissage quelque peu décalé, en miroir de nos interrogations.