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When the blazing sun hangs low 
in the western sky,

when the wind dies away on the mountain,
when the song of  the meadowlark turns still,

when the field locust clicks no more in the field,
and the sea foam sleeps like a maiden at rest,

and twilight touches the shape 
of  the wandering earth,

I turn home.
Through blue shadows and purple woods,

I turn home.
I turn to the place that I was born,

to the mother who bore me and the father 
who taught me,

long ago, long ago, long ago.
Alone am l now, lost and alone, in a far, wide, 

wandering world.
Yet still when the blazing sun hangs low,

when the wind dies away 
and the sea foam sleeps,

and twilight touches the wandering earth,
I turn home.

Stanley Kubrick, Spartacus 
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Ce que j’aimais le plus, c’étaient mes 
bains d’été. Notre baignoire était à côté 
d’une grande fenêtre, dans la salle de bains. 
Et derrière la fenêtre, comme on habitait 
au sommet d’une colline, je voyais très loin. 
Parfois, quand le vent ne soulevait pas trop 
de poussière, j’apercevais une femme, elle 
était toute petite, sur la colline de l’autre côté 
du village. Je me souviens, elle secouait son 
linge blanc. Elle portait une robe à fleurs. 
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Derrière la colline, c’était le désert. Je 
l’observais depuis notre balcon. Le jour, il 
était rouge, et la nuit il était gris. 

Un soir, je l’ai regardé changer de couleur.
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La plupart des gens avaient une douche. 
Nous, nous avions une baignoire parce que 
nous étions riches. Je m’en suis rendu compte 
à l’école. En fait, ce sont les autres qui s’en 
sont rendu compte. C’est difficile de le cacher 
quand on étudie dans un village. 

C’était à la veille d’un contrôle de mathé-
matiques. J’avais de bonnes notes, en mathé-
matiques. Beaucoup d’élèves voulaient savoir 
comment je me débrouillais.

—  C’est simple, il faut chanter les leçons 
dans le bain. 

Certains ont levé les sourcils, d’autres ont 
inspiré d’un coup. Et puis ils se sont tous 
regardés.



Bien des matins, j’ai souvent regardé seul ici le 
jour se lever. Parfois, c’est triste, parfois ça l’est 
moins, mais c’est quelque chose qui vous attend. 

James Baldwin, Harlem Quartet
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Je n’avais pas beaucoup d’amis, mais ça 
ne m’empêchait pas de m’amuser. Le soir, je 
marchais parfois jusqu’au dattier au-dessus de 
notre maison. De là je dominais tout le village. 
C’était beau mais j’aimais encore plus le voir 
d’en bas, le village. Je n’ai jamais compris 
d’ailleurs pourquoi les gens préféraient voir 
les choses d’en haut. D’en haut, tout devient 
petit. Alors que d’en bas, tout est plus grand. 

Le meilleur observatoire, c’était le marché. 
On apercevait le dôme bleu de la mosquée 
qui dépassait au milieu. Je m’asseyais sur un 
banc et je restais là, une tranche de pastèque 
bien fraîche dans les mains, pendant des 
heures. 
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Quand je dis que je n’ai pas eu de vrais 
amis, ce n’est pas très juste. J’en ai eu un, 
d’ami. C’était mon scarabée géant. Il est ap-
paru la nuit où mes parents m’ont annoncé 
leur divorce. Je m’en souviens. J’ai ouvert la 
porte de mon armoire, qui était immense, et 
je l’ai découvert là, à côté du petit avion de 
ligne que mon père m’avait offert pour mes 
trois ans, des dizaines de pierres que j’avais 
ramassées sur les routes, d’une boîte en 
carton décorée avec des lentilles que j’avais 
fabriquée pour ma mère à l’école et d’une 
quantité d’autres souvenirs.

Il faut dire, mon armoire ne servait qu’à 
ça, garder les souvenirs. J’avais réussi à 
convaincre mes parents de m’acheter une 
commode pour mes vêtements. J’ai dû sacri-
fier ma grande colonne en verre de Chiclets* 
(je les collectionnais). C’est pas plus mal. 
J’aurais manqué de place, si je l’avais gardée. 
Et je serais passé à côté de mon premier ami.

Parce ce que tout scarabée qu’il était, ce 
que j’ai oublié de préciser, c’est qu’il avait la 

* « Chiclets » est une marque de chewing-gum très 
répandue au Moyen-Orient.
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taille d’un adulte. C’est ce qui m’a fait claquer 
la porte de l’armoire et courir au lit, d’ailleurs. 

—  Qui es-tu ? 
Je me souviens d’être revenu à tâtons. 

J’ai ouvert, il était encore là. 
—  Qu’est-ce que tu veux ? 
Il ne parlait pas. Mais son regard me disait 

qu’il avait peur. Maintenant que j’y pense, il 
ne ressemblait pas vraiment à un scarabée. 
Il n’avait pas de petites pattes mais deux 
jambes, comme nous. Il était vêtu d’un pan-
talon de smoking bleu nuit avec des rayures 
blanches et des chaussures cirées blanches. Et 
au-dessus : rien. C’était tout noir. Il n’y avait 
que ses yeux, en haut. Des yeux bleus avec 
des plis sur les côtés. Comme s’il souriait. 

—  Dis-moi pourquoi tu es là ! 
Il a sursauté. Et puis il m’a lentement 

tourné le dos pour essayer de se cacher. Sa 
carapace était gigantesque. Elle était verte 
avec des reflets de bronze, de doré et de 
cuivre.

—  Comment tu t’appelles ? 
Il n’osait pas me faire face. 
—  Tu ne sais pas parler ? 
Rien.
—  Mais tu me comprends ?
Il a hoché la tête. J’ai réfléchi à ce que 

m’avait dit mon père, quelques heures plus 
tôt. 

—  Je vais t’appeler Darwin. 






