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When the blazing sun hangs low

in the western sky,

when the wind dies away on the mountain,
when the song of the meadowlark turns still,
when the field locust clicks no more in the field,
and the sea foam sleeps like a maiden at rest,
and twilight touches the shape

of the wandering earth,

| turn home.

Through blue shadows and purple woods,

| turn home.

| turn to the place that | was born,

to the mother who bore me and the father
who taught me,

long ago, long ago, long ago.

Alone am | now, lost and alone, in a far, wide,
wandering world.

Yet still when the blazing sun hangs low,

when the wind dies away

and the sea foam sleeps,

and twilight touches the wandering earth,

| turn home.

Stanley Kubrick, Spartacus



Ce que jaimais le plus, c’étaient mes
bains d’été. Notre baignoire était a coté
d’une grande fenétre, dans la salle de bains.
Et derriére la fenétre, comme on habitait
au sommet d’une colline, je voyais tres loin.
Parfois, quand le vent ne soulevait pas trop
de poussiére, j'apercevais une femme, elle
était toute petite, sur la colline de I'autre c6té
du village. Je me souviens, elle secouait son
linge blanc. Elle portait une robe a fleurs.



Derriere la colline, c’était le désert. Je
I'observais depuis notre balcon. Le jour, il
était rouge, et la nuit il était gris.

Un soir, je I'ai regardé changer de couleur.



La plupart des gens avaient une douche.
Nous, nous avions une baignoire parce que
nous étions riches. Je m’en suis rendu compte
a I'école. En fait, ce sont les autres qui s’en
sont rendu compte. C’est difficile de le cacher
quand on étudie dans un village.

C’était a la veille d’un contrdle de mathé-
matiques. J’avais de bonnes notes, en mathé-
matiques. Beaucoup d’éleves voulaient savoir
comment je me débrouillais.

— Clest simple, il faut chanter les legons
dans le bain.

Certains ont levé les sourcils, d’autres ont
inspiré d’un coup. Et puis ils se sont tous
regardés.



Bien des matins, j’ai souvent regardé seul ici le
jour se lever. Parfois, C’est triste, parfois ¢a I'est
moins, mais c’est quelque chose qui vous attend.

James Baldwin, Harlem Quartet



Je n’avais pas beaucoup d’amis, mais ¢a
ne m'empéchait pas de m’amuser. Le soir, je
marchais parfois jusqu’au dattier au-dessus de
notre maison. De la je dominais tout le village.
C’était beau mais j’aimais encore plus le voir
d’en bas, le village. Je n’ai jamais compris
d’ailleurs pourquoi les gens préféraient voir
les choses d’en haut. D’en haut, tout devient
petit. Alors que d’en bas, tout est plus grand.

Le meilleur observatoire, c’était le marché.
On apercevait le déme bleu de la mosquée
qui dépassait au milieu. Je m’asseyais sur un
banc et je restais la, une tranche de pastéque
bien fraiche dans les mains, pendant des
heures.



Quand je dis que je n’ai pas eu de vrais
amis, ce n’est pas tres juste. J'en ai eu un,
d’ami. C’était mon scarabée géant. Il est ap-
paru la nuit ol mes parents m’ont annoncé
leur divorce. Je m’en souviens. J'ai ouvert la
porte de mon armoire, qui était immense, et
je I'ai découvert la, a c6té du petit avion de
ligne que mon péere m’avait offert pour mes
trois ans, des dizaines de pierres que j'avais
ramassées sur les routes, d’une boite en
carton décorée avec des lentilles que j'avais
fabriquée pour ma mere a I'école et d’une
quantité d’autres souvenirs.

Il faut dire, mon armoire ne servait qu’a
ca, garder les souvenirs. J'avais réussi a
convaincre mes parents de m’acheter une
commode pour mes vétements. J'ai d0 sacri-
fier ma grande colonne en verre de Chiclets*
(je les collectionnais). C’est pas plus mal.
J’aurais manqué de place, si je I'avais gardée.
Et je serais passé a c6té de mon premier ami.

Parce ce que tout scarabée qu'il était, ce
que j'ai oublié de préciser, c’est qu’il avait la

* « Chiclets » est une marque de chewing-gum tres
répandue au Moyen-Orient.



taille d’un adulte. C’est ce qui m’a fait claquer
la porte de I'armoire et courir au lit, d’ailleurs.

— Qui es-tu?

Je me souviens d’étre revenu a tatons.
J’ai ouvert, il était encore Ia.

— Qu’est-ce que tu veux !

Il ne parlait pas. Mais son regard me disait
qu’il avait peur. Maintenant que j’y pense, il
ne ressemblait pas vraiment a un scarabée.
[l navait pas de petites pattes mais deux
jambes, comme nous. Il était vétu d’un pan-
talon de smoking bleu nuit avec des rayures
blanches et des chaussures cirées blanches. Et
au-dessus : rien. C’était tout noir. Il n’y avait
que ses yeux, en haut. Des yeux bleus avec
des plis sur les cotés. Comme s'il souriait.

— Dis-moi pourquoi tu es la !

Il a sursauté. Et puis il m'a lentement
tourné le dos pour essayer de se cacher. Sa
carapace était gigantesque. Elle était verte
avec des reflets de bronze, de doré et de
cuivre.

— Comment tu t’appelles ?

Il n’osait pas me faire face.

— Tu ne sais pas parler?

Rien.

— Mais tu me comprends ?

[l a hoché la téte. J'ai réfléchi a ce que
m’avait dit mon pere, quelques heures plus
tot.

— Je vais t’appeler Darwin.
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Lorsque la guerre fait irruption dans son village,
le quotidien d’Adel bascule. Parents divorcés,
amis absents, il lui reste heureusement ses deux
insectes imaginaires qui lui tiennent lieu de compa-
gnons. Amené a prendre trés vite des décisions qui
le dépassent, Adel se retrouve dans un camp au
milieu du désert ou les combattants, ces grandes
personnes, ont l'air d’enfants perdus et ou le
cheikh le force a agir en adulte. L'occasion pour
Adel de s’interroger sur le regard que I'on porte

sur lui, et de se forger, seul, sa propre identité...

Jadd Hilal signe ici avec fraicheur le roman d’un
apprentissage quelque peu décalé, en miroir de

nos interrogations.
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