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SAARA
 
 
 
Je crois que les habitants de cette cité ont em-

prunté une voie qui les mène ils ne savent où. 
Les gens deviennent aveugles et se perdent, les 
routes ne savent plus où aller. La vie a pris un 
nouveau visage, les gens marchent sans relever 
la tête, ils discourent sans se regarder, ils veulent 
mettre des noms sur des choses qui n’ont pas vé-
ritablement de noms, ils vous disent « rien n’est 
comme avant » mais ils ne peuvent même pas 
expliquer où est le « rien » et où est l’« avant », et 
pour tromper leurs angoisses, ils se barricadent 
dans leurs facilités, plaisirs ou prières ; mais ils 
ont tous les yeux pointés là-haut, vers la Mon-
tagne, là où, dit-on, des choses étonnantes se 
passent.

Et moi aussi qui me crois différente, je sens 
parfois de vagues inquiétudes, des doutes bien 
souvent m’assaillent, je suis tentée de quitter ici 
et d’aller rejoindre ces mégalopoles du vulgaire 
où s’est enfuie ma sœur. Et pourtant je refuse de 
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croire à leurs inepties, je ne crains pas les mon-
tagnes, ni les djinns, ni les spectres de la nuit. 
C’est seulement en moi que s’agite l’inquiétude, 
je sens que des bonheurs s’en vont et ne revien-
dront plus, je sens que c’est la pierre, le vent, le 
ciel, les jours qui pleurent et qui se lamenteront 
longtemps, je sens que même les visages de ceux 
que j’aime s’effacent petit à petit en moi. Mais je 
n’ai plus personne à aimer d’amour, rien que des 
souvenirs ou des rencontres fugaces, mes mains 
ne tiennent plus un bonheur, et les élancements 
du cœur m’ont abandonnée. Qu’importe, me 
dis-je, il y a bien des lendemains heureux qui 
un jour m’attendront ! 

Je ne peux cependant rester sourde aux si-
lences qui se font. La peur s’est installée ici, elle 
a déposé ses pieux dans les cœurs et dans les 
yeux, elle habille la ville entière de ses sombres 
haillons. Je ne sais que faire pour répondre à 
ces inquiétudes qui s’ignorent, je marche dans 
la rue en souriant aux gens, j’embrasse mes 
connaissances et je crie haut de drôles de bêtises, 
ma porte reste ouverte à l’oubli, mais j’entends 
dans chaque souffle les frayeurs du destin et je 
vois chacun tourné vers la Montagne d’où nous 
parviennent les cris. Moi, je regarde ailleurs et 
feins de ne rien entendre.

Oui, le spectre est, disent-ils, très fort qui 
habite là-haut, les djinns des nouveaux temps 
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nous entourent et menacent nos vies. Nos cœurs, 
notre foi, nos champs, nos eaux, et même nos 
prières fondent face aux cris monstrueux qui 
peuplent les cimes et inonderont, c’est sûr, bien-
tôt la vallée. Personne n’ose plus affronter les 
chemins pierreux qui mènent hors de la cité. On 
dit que les animaux qui s’aventurent là-bas ne 
reviennent plus, et que les puits là-bas se sont 
taris et que les arbres se sont courbés dans des 
craquements douloureux, et que les lézards là-
bas ont grossi démesurément et sont devenus 
des monstres, et que les chacals ont vu naître 
des ailes et des dents acérées, et que même les 
gouttes de pluie qui tombent si rarement sont 
salées comme des larmes.

Moi, je ne veux pas sombrer dans la peur qui 
nous lie. Je sais bien que tout cela n’est que bil-
levesées nées de cerveaux primitifs. C’est parce 
que nous n’arrivons pas à expliquer tous nos 
malheurs que nous les attribuons à des monstres 
ou à la Montagne ou à des corps étrangers, le 
ciel qui oublie de pleuvoir, les vents de sable 
trop nombreux, les oueds qui se dessèchent, les 
enfants qui naissent difformes, et même les prix 
qui s’envolent, tout cela nous heurte trop fort 
et nous sommes désemparés parce que nous ne 
comprenons pas.

Il faut dire que moi non plus je ne me re-
trouve pas aujourd’hui dans cette cité que j’aime 
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pourtant. Moi aussi je suis morte parce que rien 
ne répond plus aux échos de mes douleurs 
secrètes.

J’ai depuis longtemps été du côté des sourires, 
des joies de la chair, des frissons heureux qui 
bâillonnent les angoisses et qui refoulent les 
mauvaises pensées. J’ai toujours pris le parti du 
cœur et n’ai jamais cru à leurs imbéciles sen-
tences. J’ai juré un jour d’abattre les murs des 
illusions qui me séparent de la vie. Car j’en ai 
eu, des illusions ! Mais elles ont été effacées par 
les mensonges, les trahisons, les faux sourires, 
et les beaux corps luisants. Et quand ils ont 
écrasé l’espoir en moi, j’ai décidé d’épouser le 
moment, de plonger dans l’éternité éphémère 
des joies qui s’évanouissent chaque instant et 
qui, le lendemain, se réveillent. Je suis une cour
tisane. Courtisane ? Un bien beau mot, je suis 
une garce en vérité, même si j’aime parfois 
choisir mes amants.

 
 
 
Je reviens à nos peurs. Elles sont d’autant plus 

lourdes que nous ne savons pas mesurer le poids 
du fardeau que nous portons. Parce qu’au loin, 
nous ne voyons rien, la Montagne ne montre 
pas sur ses cimes les masques de l’horreur, elle 
est là, bien calme, placide, imposante et muette, 
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elle arbore toujours au matin ses couleurs étin-
celantes, elle se pare chaque après-midi de ses 
robes dorées, je ne vois pas affichés sur ses pierres 
les signes de l’inquiétude. Et pourtant il est vrai 
qu’à la nuit tombée, des cris nous parviennent. 
Est-ce suffisant pour créer cette peur ? Non, il 
y a quelque chose de plus profond et que je ne 
comprends pas encore. Enfin, moi, je vide mes 
mauvaises pensées et j’essaye de vivre.

Vivre, ce n’est en vérité plus très facile ici, 
les habitants se cloîtrent dans leurs maisons et 
leurs préjugés, les hommes n’osent plus s’amu-
ser au grand jour, les regards se font de plus en 
plus méchants, les envieuses, ces femmes qui 
cachent leurs pulsions et leurs échecs derrière 
des mots, élèvent la voix, partout les portes se 
ferment, mais moi, ce ne sont pas les paravents 
qui m’empêcheront de marcher.

Non, je sais aller où je veux, je le crois du 
moins, parce qu’il y a déjà longtemps, je me suis 
libérée des injonctions, des tons qui montent, 
des doigts menaçants, la liberté m’a choisie, ses 
servitudes aussi, pas de père, pas de mère, pas de 
cousins hargneux, je suis restée seule, très jeune 
encore, et cette solitude m’a façonnée, construite, 
déconstruite, décalcifiée. 

C’est ma mère qui est partie d’abord. J’avais 
juste cinq ans, elle a abandonné un mari violent 
et deux filles qu’au dire des voisins elle chérissait 
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pourtant. Elle s’est peut-être convaincue que les 
cris, les insultes, les horions, n’étaient pas sup
portables, que vivre ensemble ne s’accommode 
pas de violence et qu’il vaut mieux quitter ses 
amours que de devoir chaque jour pleurer. Je 
ne crois pas au récit de notre vieille voisine, 
Emma, elle affirme que ma mère ce jour-là a pris 
à témoin le quartier entier : « Je ne veux plus le 
voir, je le hais, je rejette tout ce qui vient de 
lui, même nos filles, je ne les veux plus, ces 
petites qui sont le fruit du viol et qui lui res-
semblent d’ailleurs, j’ai horreur de tout ce qui 
lui ressemble, de tout ce qui peut me rappeler 
sa personne que j’exècre. » Non, elle n’a sans 
doute pas dit cela, mais quand même, elle nous 
a abandonnées. J’ai du mal à me souvenir de son 
visage, seulement cette éraflure au front, une 
marque bien visible qui ne l’enlaidissait pas, 
cependant je me rappelle la dernière nuit, les 
pleurs dans la chambre et puis ses cris, et puis 
quand elle est sortie presque nue en hurlant dans 
la rue, et les bruits, et les gens du quartier qui 
s’agglutinèrent autour d’elle pour la protéger. 
Ce fut la dernière fois que je la vis, elle s’en alla 
sous la protection de nos voisins, et le lendemain 
mon père dut devant le cadi accepter le divorce.

Nous restâmes avec notre père. Il ne nous 
frappait pas au début, mais il nous faisait peur, 
nous tremblions quand il nous regardait et 
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perdions la parole, il ne s’adressait à nous qu’en 
grognant, et nous répétait à chaque instant que 
notre mère n’était que souillure et que nous 
tenions d’elle, certainement. Nous ne sortions 
jamais, sauf pour aller à l’école, et là encore il 
nous suivait parfois, pour s’assurer que nous 
avions pris le bon chemin. Nous subîmes des 
marâtres, des femmes qu’il épousait et emmenait 
à la maison, elles ne nous aimaient pas, parce 
que notre père ne nous manifestait aucun inté-
rêt, sauf une, elle s’appelait Samia, elle était très 
jeune, et elle nous apprit à nous coiffer, à nous 
farder, à sourire même, elle nous apprenait aussi 
de belles chansons, elle prenait notre défense 
quand notre père nous grondait, mais elle est 
partie un jour où il l’avait frappée, elle avait 
répondu à ses coups, et toute la nuit ce ne fut 
qu’insultes et empoignades, nous l’entendions 
crier : « Tu n’as pas le droit de me frapper », et 
puis « Tu es un monstre, tu es et resteras un 
monstre », et puis « Même tes filles, tes propres 
filles si jolies, si gentilles... », et le reste se perdait 
dans le vacarme. Le lendemain à l’aube, elle cla
qua la porte et ne revint pas. C’est après son 
départ que notre père devint plus violent, plus 
colérique. Nous acceptions ses grondements 
hystériques, ses bourrades, puis il commença à 
nous frapper. Nous grandîmes quand même 
un peu, je me sentis devenir femme et j’étais 
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excédée par ses colères continuelles, sa violence, 
je ne supportais plus de vivre dans la peur, je 
refusais surtout de le voir toucher à ma petite 
sœur. Et un jour où il se ruait vers elle pour 
une raison futile, je me plaçai entre eux et le 
repoussai violemment. Je n’avais pas conscience 
de ma force, sa tête heurta le chambranle de la 
porte et il perdit connaissance, ma sœur poussa 
de hauts cris et pleura, moi, je ne m’affolai pas, 
je lui versai de l’eau sur la figure, il ouvrit les 
yeux et ce qu’il vit le bouleversa : moi, le regard 
volontaire, décidée à ne plus jamais accepter sa 
tyrannie. Et il perdit, je crois, ses ressorts ce jour-
là, il n’ouvrit plus la boutique, il n’alla plus aux 
champs pour cueillir la luzerne et la menthe, il 
tomba dans une espèce d’apathie dont il ne sor-
tit jamais. Il perdit ensuite l’usage de la parole, 
puis celui du mouvement, c’est comme si nous 
étions devenues encore une fois orphelines ; et 
nous le devînmes vite car il sombra sans bruit 
un matin où je m’efforçais de lui faire boire un 
peu de lait. Je lus comme un appel dans ses yeux 
qui s’éteignaient, comme une supplication et je 
pus lui dire avant qu’il ne s’en aille que nous 
lui pardonnions, et je crus à ce moment qu’il 
mourait heureux.

Nous nous prîmes en charge. En fouillant 
dans tous les coins, je découvris un petit pécule 
qu’il avait soigneusement caché, et je décidai de 
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faire revivre la boutique attenante à la maison 
qu’il avait négligée. J’achetai donc quelques mar
chandises à Ahmedou le grossiste du marché, 
juste les besoins de notre modeste quartier, du 
thé, du sucre, du riz, des bonbons et pour imiter 
les bons commerçants, j’écrivis au-dessus de la 
porte la formule usuelle « Le crédit est mort, 
paix et salut sur son âme ». Ma sœur trouva 
du travail comme ménagère dans une auberge 
située à l’orée de la ville, elle se levait très tôt 
et ne revenait que le soir. Dans ma toute petite 
boutique, les clients ne se pressaient pas et je 
passais beaucoup de temps à papoter avec les 
filles, assises derrière le comptoir. J’appris que 
je plaisais aux hommes parce qu’ils s’attardaient 
souvent pendant leurs achats, parce que certains 
me complimentaient et que certains même me 
composèrent des vers. Cela me faisait sourire 
mais la tête ne me tournait pas. Nous menions, 
ma petite sœur et moi, une vie calme, nous 
étions pauvres mais nous disposions la plupart 
du temps de l’essentiel. Tout semblait devoir 
aller, nous étions presque heureuses, esseulées, 
c’est vrai, mais éloignées des tourments, nous 
étions solidaires et fortes, enfin je le croyais. 
L’absence de notre mère ne nous pesait pas trop. 
Nous ne savions pas ce qu’elle était devenue et 
nous n’avions plus envie de savoir, parce que 
nous nous le répétions chaque soir : si elle nous 
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aimait vraiment, elle se serait manifestée à la 
mort de notre père. Peut-être avait-elle construit 
une autre famille, engendré d’autres enfants ?

Nous n’avions peur de rien, tout le quartier 
nous protégeait, le voisinage louait notre courage 
et notre sérieux, et la nuit nous dormions serrées 
l’une contre l’autre mais sans inquiétude. Puis 
un soir où je n’avais pas fermé tôt la boutique, je 
vis fondre sur moi le spectre qui allait m’habiter 
longtemps, toujours. La porte claqua et je n’eus 
pas le temps de pousser un cri, le désarroi, la 
peur, la souffrance, la peau violentée, cruentée, le 
sentiment d’être déchirée, les membres éparpillés 
aux quatre coins, ma peau tendue, des mains qui 
me bâillonnent et d’autres qui fouraillent en 
moi, mes habits en lambeaux, les glaives qui me 
déchirent, et puis la peur, la souillure, et cette 
sensation de vide, d’abandon définitif, d’affreuse, 
de douloureuse solitude, le monde m’avait livrée 
aux griffes de l’innommable, je suis morte, d’une 
fin honteuse parce que j’ai vu mourir en moi ce 
qui ne devait appartenir qu’à moi. Je me traî-
nai jusqu’à la maison et pleurai toute la nuit, 
en silence. Le lendemain je ne sus me plaindre, 
je tus mon malheur, même à ma petite sœur. 
J’avais honte, je n’osai proclamer à la face du 
monde que j’étais devenue détritus, que j’avais 
été terrassée par des crapules. Ensuite, qui me 
donnerait raison ? Ils étaient des garçons bien 
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nés, les meilleures familles de la ville, et moi... 
Ils nieraient, ils auraient des témoins et moi je 
passerais pour une vilaine fille qui avait voulu 
faire chanter des enfants de riches. Qui donc 
oserait prendre mon parti ?

Je délaissai la petite boutique qui resta plu-
sieurs jours fermée, puis je vendis à perte tout ce 
qu’elle contenait, je me croyais finie, au fond du 
désespoir. Mais un autre coup du temps devait 
me frapper : ma petite sœur s’en alla. Elle quitta 
la ville aux bras d’un étranger de passage, elle 
ne m’avertit même pas de sa désertion, juste un 
mot que l’aubergiste me tendit : « J’ai rencontré 
l’homme de ma vie, je suis partie avec lui. Ne 
m’en veux pas, je t’aime. » Et moi, ne suis-je pas 
la sœur de ta vie, ai-je jamais fermé les yeux 
quand tu avais de la fièvre, ai-je jamais dormi 
sans te sentir à mes côtés, n’ai-je pas affronté 
notre père, la peur de notre enfance, pour toi, 
ne me suis-je pas sacrifiée, pour toi, n’ai-je pas 
sommeillé le ventre creux pour que tu manges 
à ta faim ? Je fus atterrée par cet abandon, cette 
trahison, je me répétais parfois. Et pourtant je 
n’ai jamais cessé un seul moment de penser à elle, 
tu me quittes pour un amour, mais ne suis-je pas 
amour ? Les amours ne peuvent-ils pas coexister ? 

Pour ne pas devenir folle, pour ne pas rester 
longtemps seule dans une maison trop grande, 
j’invitai une vieille cousine sans enfants à habiter 
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avec moi et je nouai amitié avec Mina, plus âgée 
que moi mais souriante, accueillante et pleine 
d’humour. Je la fréquentais chaque soir pour 
échapper à l’ennui et fuir mon désarroi. Elle 
recevait chez elle quantité de jeunes hommes et 
de jeunes femmes, des interminables soirées de 
thé, de la musique, celle qu’on écoute et celle 
qu’on danse, des conversations qui se voulaient 
policées et d’autres qui se voulaient osées, des 
clins d’œil langoureux, des poèmes qui s’inven-
taient ou se clamaient, je découvris émerveillée 
une facette de la vie qui n’était pas sueur, efforts, 
abandons, violences, disette de tout. Mina me 
couvait comme une petite sœur, c’est vrai elle 
m’envoyait acheter du pain, des friandises, des 
plats préparés dans un restaurant, c’est vrai, elle 
me demandait souvent de faire du thé, c’est vrai, 
parfois elle me parlait comme à sa petite bonne, 
tout est vrai, mais j’étais heureuse de cette am-
biance toujours joyeuse, de cette ferveur de vivre 
qui m’était inconnue. Petit à petit, j’appris un 
nouveau langage fait de sous-entendus, d’ironie, 
de subtilités qui n’ajoutaient rien aux mots et qui 
les couvraient de joli mystère. Je fus émerveillée, 
happée par cette société que je n’imaginais pas 
et j’appris à me farder, à m’habiller, à parler sur
tout la langue des « bonnes gens ». 

Et puis un jour où je m’apprêtais à sortir, je 
trouvai Hamza devant ma porte. Il était un ami 
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intime de Mina, un amant peut-être, un enfant 
de riche, « un bon parti » comme ils disent, il 
n’était pas vraiment beau mais il était élégant et 
avait de l’esprit. Je ne sus que décider, l’inviter à 
rentrer ? Non, c’était impossible, alors je lui dis 
d’un air tremblant : « Qu’es-tu venu faire ici, 
Hamza ? »

Ce n’étaient pas là, je le sentis, les mots ap-
propriés. C’était comme si je supputais une 
démarche malhonnête de sa part. Ce n’est pas 
ainsi qu’on accueille les visiteurs. Et puis, me 
dis-je, c’est peut-être simplement Mina qui a 
hâte de me voir et qui l’a envoyé me chercher. 
Mais Hamza ne perdit pas de temps : il me dé-
clara aussitôt son amour. Il rêvait de moi depuis 
longtemps, il voulait m’aimer, me protéger, me 
servir, m’épouser pourquoi pas, et soudain, alors 
que j’étais encore effarée par ses propos, il m’em-
brassa. Je ne sus le repousser très vite, un flux 
m’envahit et figea mes gestes et mon esprit, et 
lorsque je me repris, je courus vers Mina comme 
pour chercher sa protection. Hamza me suivit et 
quand nous rentrâmes ensemble, au même mo-
ment, je lus aussitôt l’étonnement, puis la colère 
sur le visage de mon amie, j’avais honte, j’avais 
l’impression d’avoir trahi, volé quelque chose, 
et Hamza, loin de se sentir gêné, s’approcha de 
moi et me susurra à l’oreille des mots d’amour, 
là, devant elle, j’essayai de m’éloigner de lui, il se 
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rapprocha encore et Mina vit là une fausse affec-
tation de ma part, un jeu cruel, alors elle hurla : 
« Sors d’ici, vilaine garce, voleuse d’hommes ! » 
Je protestai, je jurai, elle criait encore, et Hamza 
me prit la main : « Sortons d’ici, laissons-la ! » 
Je ne voulais pas le suivre, je ne voulais pas que 
Mina se méprenne, mais elle refusa de m’enten
dre. Je sortis en sanglotant et giflai Hamza quand 
il tenta de m’embrasser encore.

Hamza n’eut de cesse de revenir, je refusai de 
lui ouvrir ma porte. Je me demandais comment 
renouer les liens avec Mina, elle m’avait toujours 
bien accueillie, elle m’avait soutenue, elle m’avait 
sauvée des angoisses qui m’étranglaient. Mais 
partout dans la ville, elle racontait que je n’étais 
qu’une vilaine fille, que derrière la candeur que 
j’affichais se cachaient les ongles et les crocs d’une 
vilaine sorcière, que je lui avais pris son meilleur 
ami, son fiancé presque. Je fus ulcérée par ces 
propos, j’en ressentais l’injustice, j’en léchais les 
blessures chaque jour pour atténuer ma douleur. 
Puis un soir, rentrant chez moi, je trouvai Hamza 
installé sur une natte, débitant des histoires drô
les à ma vieille cousine qui n’arrêtait pas de rire. 
Il avait de l’humour, c’est vrai, et une joie de 
vivre qui me conquit. Dès lors commença une 
idylle que je crus voir durer, Hamza me comblait 
d’amour et de présents, des voiles de soie au tissu 
des plus fins, des robes dont je n’avais jamais 
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rêvé, des chaussures, des parfums de marque, 
j’entrais grâce à lui dans un monde imaginaire, 
il meubla la maison entièrement, il en dalla la 
cour, il en fortifia les murs, il en changea les 
portes. Ma maison devenait grande, méconnais-
sable, j’étais une princesse gâtée et Hamza l’émir 
de mes nuits. Mais le rêve s’envola bientôt, la 
famille de Hamza intervint pour arrêter ses fo
lies, il n’était pas question pour eux d’alliance 
avec une fille sans nom, ils lui couperaient les 
vivres, ils le chasseraient de leurs conforts, ils 
le priveraient de leur nom, ils le maudiraient 
devant Dieu et devant les hommes  ; sa mère 
m’envoya même une lettre d’insultes à laquelle 
je ne répondis pas, j’essayai de le retenir : « Je 
travaillerai, tu travailleras, nous nous marierons, 
nous n’aurons besoin de personne, peut-être pas 
riches, mais heureux, et je serai la meilleure des 
épouses », je criais pour ne pas être vaincue, je 
pensais que les armes de mon cœur valaient 
celles de l’argent et d’un nom sclérosé par les 
ans. Hamza me quitta, penaud, couard, inca-
pable de défendre ses amours, ployant sous les 
poids des siens, je le méprisai, je lui crachai à 
la figure quand il vint s’excuser. Je compris que 
l’indépendance, la liberté, supposent des cœurs 
et des esprits ardents, et je jurai de les avoir 
toujours, un cœur et un esprit ardents. 






