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SAARA

Je crois que les habitants de cette cité ont em-
prunté une voie qui les mene ils ne savent ot
Les gens deviennent aveugles et se perdent, les
routes ne savent plus ou aller. La vie a pris un
nouveau visage, les gens marchent sans relever
la téte, ils discourent sans se regarder, ils veulent
mettre des noms sur des choses qui n’ont pas vé-
ritablement de noms, ils vous disent « rien n’est
comme avant » mais ils ne peuvent méme pas
expliquer ol est le « rien » et ol est '« avant », et
pour tromper leurs angoisses, ils se barricadent
dans leurs facilités, plaisirs ou prieres ; mais ils
ont tous les yeux pointés la-haut, vers la Mon-
tagne, 1a ou, dit-on, des choses étonnantes se
passent.

Et moi aussi qui me crois différente, je sens
parfois de vagues inquiétudes, des doutes bien
souvent m'assaillent, je suis tentée de quitter ici
et d’aller rejoindre ces mégalopoles du vulgaire
ou s'est enfuie ma sceur. Et pourtant je refuse de



croire a leurs inepties, je ne crains pas les mon-
tagnes, ni les djinns, ni les spectres de la nuit.
Clest seulement en moi que sagite I'inquiétude,
je sens que des bonheurs s'en vont et ne revien-
dront plus, je sens que Cest la pierre, le vent, le
ciel, les jours qui pleurent et qui se lamenteront
longtemps, je sens que méme les visages de ceux
que j'aime s’effacent petit a petit en moi. Mais je
n’ai plus personne a aimer d’amour, rien que des
souvenirs ou des rencontres fugaces, mes mains
ne tiennent plus un bonheur, et les élancements
du ceeur m'ont abandonnée. Qu’importe, me
dis-je, il y a bien des lendemains heureux qui
un jour m'attendront !

Je ne peux cependant rester sourde aux si-
lences qui se font. La peur s'est installée ici, elle
a déposé ses pieux dans les coeurs et dans les
yeux, elle habille la ville entiére de ses sombres
haillons. Je ne sais que faire pour répondre a
ces inquiétudes qui s’ignorent, je marche dans
la rue en souriant aux gens, jembrasse mes
connaissances et je crie haut de droles de bétises,
ma porte reste ouverte a 'oubli, mais j’entends
dans chaque souflle les frayeurs du destin et je
vois chacun tourné vers la Montagne d’oli nous
parviennent les cris. Moi, je regarde ailleurs et
feins de ne rien entendre.

Oui, le spectre est, disent-ils, trés fort qui
habite [a-haut, les djinns des nouveaux temps



nous entourent et menacent nos vies. Nos coeurs,
notre foi, nos champs, nos eaux, et méme nos
prieres fondent face aux cris monstrueux qui
peuplent les cimes et inonderont, c’est siir, bien-
tot la vallée. Personne n'ose plus affronter les
chemins pierreux qui menent hors de la cité. On
dit que les animaux qui s'aventurent la-bas ne
reviennent plus, et que les puits la-bas se sont
taris et que les arbres se sont courbés dans des
craquements douloureux, et que les lézards la-
bas ont grossi démesurément et sont devenus
des monstres, et que les chacals ont vu naitre
des ailes et des dents acérées, et que méme les
gouttes de pluie qui tombent si rarement sont
salées comme des larmes.

Moi, je ne veux pas sombrer dans la peur qui
nous lie. Je sais bien que tout cela n'est que bil-
levesées nées de cerveaux primitifs. C’est parce
que nous n'arrivons pas a expliquer tous nos
malheurs que nous les attribuons & des monstres
ou a la Montagne ou a des corps étrangers, le
ciel qui oublie de pleuvoir, les vents de sable
trop nombreux, les oueds qui se dessechent, les
enfants qui naissent difformes, et méme les prix
qui s'envolent, tout cela nous heurte trop fort
et nous sommes désemparés parce que nous ne
comprenons pas.

Il faut dire que moi non plus je ne me re-
trouve pas aujourd’hui dans cette cité que jaime



pourtant. Moi aussi je suis morte parce que rien
ne répond plus aux échos de mes douleurs
secretes.

Jai depuis longtemps été du coté des sourires,
des joies de la chair, des frissons heureux qui
biillonnent les angoisses et qui refoulent les
mauvaises pensées. J’ai toujours pris le parti du
coeur et n'ai jamais cru a leurs imbéciles sen-
tences. J’ai juré un jour d’abattre les murs des
illusions qui me séparent de la vie. Car jen ai
eu, des illusions ! Mais elles ont été effacées par
les mensonges, les trahisons, les faux sourires,
et les beaux corps luisants. Et quand ils ont
écrasé I'espoir en moi, j’ai décidé d’épouser le
moment, de plonger dans 'éternité éphémere
des joies qui s'évanouissent chaque instant et
qui, le lendemain, se réveillent. Je suis une cour-
tisane. Courtisane ? Un bien beau mot, je suis
une garce en vérité, méme si jaime parfois
choisir mes amants.

Je reviens a nos peurs. Elles sont d’autant plus
lourdes que nous ne savons pas mesurer le poids
du fardeau que nous portons. Parce qu'au loin,
nous ne voyons rien, la Montagne ne montre
pas sur ses cimes les masques de horreur, elle
est 13, bien calme, placide, imposante et muette,
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elle arbore toujours au matin ses couleurs étin-
celantes, elle se pare chaque apreés-midi de ses
robes dorées, je ne vois pas affichés sur ses pierres
les signes de I'inquiétude. Et pourtant il est vrai
qu’a la nuit tombée, des cris nous parviennent.
Est-ce sufhisant pour créer cette peur ? Non, il
y a quelque chose de plus profond et que je ne
comprends pas encore. Enfin, moi, je vide mes
mauvaises pensées et j essaye de vivre.

Vivre, ce n'est en vérité plus tres facile ici,
les habitants se cloitrent dans leurs maisons et
leurs préjugés, les hommes n’osent plus s'amu-
ser au grand jour, les regards se font de plus en
plus méchants, les envieuses, ces femmes qui
cachent leurs pulsions et leurs échecs derriere
des mots, élevent la voix, partout les portes se
ferment, mais moi, ce ne sont pas les paravents
qui m’empécheront de marcher.

Non, je sais aller ou je veux, je le crois du
moins, parce qu’il y a déja longtemps, je me suis
libérée des injonctions, des tons qui montent,
des doigts menagcants, la liberté m’a choisie, ses
servitudes aussi, pas de pere, pas de mere, pas de
cousins hargneux, je suis restée seule, tres jeune
encore, et cette solitude m'a faconnée, construite,
déconstruite, décalcifiée.

C’est ma mere qui est partie d’abord. J’avais
juste cing ans, elle a abandonné un mari violent
et deux filles qu'au dire des voisins elle chérissait
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pourtant. Elle s’est peut-étre convaincue que les
cris, les insultes, les horions, n’étaient pas sup-
portables, que vivre ensemble ne s'accommode
pas de violence et qu’il vaut mieux quitter ses
amours que de devoir chaque jour pleurer. Je
ne crois pas au récit de notre vieille voisine,
Emma, elle affirme que ma mere ce jour-la a pris
a témoin le quartier entier : « Je ne veux plus le
voir, je le hais, je rejette tout ce qui vient de
lui, méme nos filles, je ne les veux plus, ces
petites qui sont le fruit du viol et qui lui res-
semblent d’ailleurs, j’ai horreur de tout ce qui
lui ressemble, de tout ce qui peut me rappeler
sa personne que jexecre. » Non, elle n’a sans
doute pas dit cela, mais quand méme, elle nous
a abandonnées. J’ai du mal 2 me souvenir de son
visage, seulement cette éraflure au front, une
marque bien visible qui ne I'enlaidissait pas,
cependant je me rappelle la derniére nuit, les
pleurs dans la chambre et puis ses cris, et puis
quand elle est sortie presque nue en hurlant dans
la rue, et les bruits, et les gens du quartier qui
sagglutinérent autour d’elle pour la protéger.
Ce fut la derniére fois que je la vis, elle s’en alla
sous la protection de nos voisins, et le lendemain
mon pere dut devant le cadi accepter le divorce.

Nous restdmes avec notre pere. Il ne nous
frappait pas au début, mais il nous faisait peur,
nous tremblions quand il nous regardait et
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perdions la parole, il ne s'adressait 2 nous qu'en
grognant, et nous répétait a chaque instant que
notre mere n'était que souillure et que nous
tenions d’elle, certainement. Nous ne sortions
jamais, sauf pour aller & 'école, et 1a encore il
nous suivait parfois, pour s'assurer que nous
avions pris le bon chemin. Nous subimes des
maritres, des femmes qu’il épousait et emmenait
a la maison, elles ne nous aimaient pas, parce
que notre pére ne nous manifestait aucun inté-
rét, sauf une, elle sappelait Samia, elle était treés
jeune, et elle nous apprit a nous coiffer, a nous
farder, a sourire méme, elle nous apprenait aussi
de belles chansons, elle prenait notre défense
quand notre pere nous grondait, mais elle est
partie un jour ou il I'avait frappée, elle avait
répondu a ses coups, et toute la nuit ce ne fut
quinsultes et empoignades, nous 'entendions
crier : « Tu n’as pas le droit de me frapper », et
puis « Tu es un monstre, tu es et resteras un
monstre », et puis « Méme tes filles, tes propres
filles si jolies, si gentilles... », et le reste se perdait
dans le vacarme. Le lendemain a 'aube, elle cla-
qua la porte et ne revint pas. Cest apres son
départ que notre pére devint plus violent, plus
colérique. Nous acceptions ses grondements
hystériques, ses bourrades, puis il commenca a
nous frapper. Nous grandimes quand méme
un peu, je me sentis devenir femme et j’étais
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excédée par ses coléres continuelles, sa violence,
je ne supportais plus de vivre dans la peur, je
refusais surtout de le voir toucher & ma petite
sceur. Et un jour ou il se ruait vers elle pour
une raison futile, je me placai entre eux et le
repoussai violemment. Je n’avais pas conscience
de ma force, sa téte heurta le chambranle de la
porte et il perdit connaissance, ma sceur poussa
de hauts cris et pleura, moi, je ne m'affolai pas,
je lui versai de I'eau sur la figure, il ouvrit les
yeux et ce qu’il vit le bouleversa : moi, le regard
volontaire, décidée a ne plus jamais accepter sa
tyrannie. Et il perdit, je crois, ses ressorts ce jour-
13, il ouvrit plus la boutique, il n’alla plus aux
champs pour cueillir la luzerne et la menthe, il
tomba dans une espéce d’apathie dont il ne sor-
tit jamais. Il perdit ensuite 'usage de la parole,
puis celui du mouvement, c’est comme si nous
étions devenues encore une fois orphelines ; et
nous le devinmes vite car il sombra sans bruit
un matin ot je m’efforcais de lui faire boire un
peu de lait. Je lus comme un appel dans ses yeux
qui s'éteignaient, comme une supplication et je
pus lui dire avant qu’il ne s'en aille que nous
lui pardonnions, et je crus a ce moment qu’il
mourait heureux.

Nous nous primes en charge. En fouillant
dans tous les coins, je découvris un petit pécule
qu’il avait soigneusement caché, et je décidai de
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faire revivre la boutique attenante a la maison
qu’il avait négligée. J’achetai donc quelques mar-
chandises 4 Ahmedou le grossiste du marché,
juste les besoins de notre modeste quartier, du
thé, du sucre, du riz, des bonbons et pour imiter
les bons commercants, jécrivis au-dessus de la
porte la formule usuelle « Le crédit est mort,
paix et salut sur son dme ». Ma sceur trouva
du travail comme ménagere dans une auberge
située & l'orée de la ville, elle se levait tres tot
et ne revenait que le soir. Dans ma toute petite
boutique, les clients ne se pressaient pas et je
passais beaucoup de temps a papoter avec les
filles, assises derriére le comptoir. J’appris que
je plaisais aux hommes parce quils s'attardaient
souvent pendant leurs achats, parce que certains
me complimentaient et que certains méme me
composerent des vers. Cela me faisait sourire
mais la téte ne me tournait pas. Nous menions,
ma petite sceur et moi, une vie calme, nous
étions pauvres mais nous disposions la plupart
du temps de I'essentiel. Tout semblait devoir
aller, nous étions presque heureuses, esseulées,
Cest vrai, mais éloignées des tourments, nous
étions solidaires et fortes, enfin je le croyais.
Labsence de notre mere ne nous pesait pas trop.
Nous ne savions pas ce quelle était devenue et
nous n'avions plus envie de savoir, parce que
nous nous le répétions chaque soir : si elle nous
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aimait vraiment, elle se serait manifestée a la
mort de notre pere. Peut-étre avait-elle construit
une autre famille, engendré d’autres enfants ?
Nous n'avions peur de rien, tout le quartier
nous protégeait, le voisinage louait notre courage
et notre sérieux, et la nuit nous dormions serrées
'une contre 'autre mais sans inquiétude. Puis
un soir ot je navais pas fermé tot la boutique, je
vis fondre sur moi le spectre qui allait m’habiter
longtemps, toujours. La porte claqua et je n’eus
pas le temps de pousser un cri, le désarroi, la
peur, la souffrance, la peau violentée, cruentée, le
sentiment d’étre déchirée, les membres éparpillés
aux quatre coins, ma peau tendue, des mains qui
me béillonnent et d’autres qui fouraillent en
moi, mes habits en lambeaux, les glaives qui me
déchirent, et puis la peur, la souillure, et cette
sensation de vide, d’abandon définitif, d’affreuse,
de douloureuse solitude, le monde m’avait livrée
aux griffes de 'innommable, je suis morte, d’une
fin honteuse parce que j’ai vu mourir en moi ce
qui ne devait appartenir qu'a moi. Je me trai-
nai jusqu’a la maison et pleurai toute la nuit,
en silence. Le lendemain je ne sus me plaindre,
je tus mon malheur, méme a4 ma petite sceur.
J’avais honte, je n'osai proclamer a la face du
monde que j’étais devenue détritus, que j avais
été terrassée par des crapules. Ensuite, qui me
donnerait raison ? Ils étaient des garcons bien
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nés, les meilleures familles de la ville, et moi...
Ils nieraient, ils auraient des témoins et moi je
passerais pour une vilaine fille qui avait voulu
faire chanter des enfants de riches. Qui donc
oserait prendre mon parti ?

Je délaissai la petite boutique qui resta plu-
sieurs jours fermée, puis je vendis a perte tout ce
quelle contenait, je me croyais finie, au fond du
désespoir. Mais un autre coup du temps devait
me frapper : ma petite sceur s’en alla. Elle quitta
la ville aux bras d’un étranger de passage, elle
ne m'avertit méme pas de sa désertion, juste un
mot que 'aubergiste me tendit : « J’ai rencontré
’homme de ma vie, je suis partie avec lui. Ne
m’en veux pas, je taime. » Et moi, ne suis-je pas
la sceur de ta vie, ai-je jamais fermé les yeux
quand tu avais de la fiévre, ai-je jamais dormi
sans te sentir a mes cOtés, n'ai-je pas affronté
notre pére, la peur de notre enfance, pour toi,
ne me suis-je pas sacrifiée, pour toi, n'ai-je pas
sommeillé le ventre creux pour que tu manges
a ta faim ? Je fus atterrée par cet abandon, cette
trahison, je me répétais parfois. Et pourtant je
n’ai jamais cessé un seul moment de penser 2 elle,
tu me quittes pour un amour, mais ne suis-je pas
amour ? Les amours ne peuvent-ils pas coexister ?

Pour ne pas devenir folle, pour ne pas rester
longtemps seule dans une maison trop grande,
jinvitai une vieille cousine sans enfants a habiter
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avec moi et je nouai amitié avec Mina, plus 4gée
que moi mais souriante, accueillante et pleine
d’humour. Je la fréquentais chaque soir pour
échapper 4 'ennui et fuir mon désarroi. Elle
recevait chez elle quantité de jeunes hommes et
de jeunes femmes, des interminables soirées de
thé, de la musique, celle qu'on écoute et celle
qu'on danse, des conversations qui se voulaient
policées et d’autres qui se voulaient osées, des
clins d’ceil langoureux, des poémes qui s’inven-
taient ou se clamaient, je découvris émerveillée
une facette de la vie qui n’était pas sueur, efforts,
abandons, violences, disette de tout. Mina me
couvait comme une petite sceur, c'est vrai elle
m’envoyait acheter du pain, des friandises, des
plats préparés dans un restaurant, c’est vrai, elle
me demandait souvent de faire du thé, Cest vrai,
parfois elle me parlait comme a sa petite bonne,
tout est vrai, mais j’étais heureuse de cette am-
biance toujours joyeuse, de cette ferveur de vivre
qui m’était inconnue. Petit & petit, j’appris un
nouveau langage fait de sous-entendus, d’ironie,
de subtilités qui n'ajoutaient rien aux mots et qui
les couvraient de joli mystere. Je fus émerveillée,
happée par cette société que je n’imaginais pas
et j'appris a me farder, 4 m’habiller, a parler sur-
tout la langue des « bonnes gens ».

Et puis un jour ot je m’apprétais a sortir, je
trouvai Hamza devant ma porte. Il était un ami
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intime de Mina, un amant peut-étre, un enfant
de riche, « un bon parti » comme ils disent, il
n’était pas vraiment beau mais il était élégant et
avait de l'esprit. Je ne sus que décider, I'inviter a
rentrer ? Non, c’était impossible, alors je lui dis
d’un air tremblant : « Qu’es-tu venu faire ici,
Hamza ? »

Ce n’éraient pas 1, je le sentis, les mots ap-
propriés. C’était comme si je supputais une
démarche malhonnéte de sa part. Ce n’est pas
ainsi qu'on accueille les visiteurs. Et puis, me
dis-je, Cest peut-étre simplement Mina qui a
hate de me voir et qui I'a envoyé me chercher.
Mais Hamza ne perdit pas de temps : il me dé-
clara aussitét son amour. Il révait de moi depuis
longtemps, il voulait m’aimer, me protéger, me
servir, m'épouser pourquoi pas, et soudain, alors
que j étais encore effarée par ses propos, il m’em-
brassa. Je ne sus le repousser tres vite, un flux
m’envahit et figea mes gestes et mon esprit, et
lorsque je me repris, je courus vers Mina comme
pour chercher sa protection. Hamza me suivit et
quand nous rentrimes ensemble, au méme mo-
ment, je lus aussitét I'étonnement, puis la colere
sur le visage de mon amie, j’avais honte, j’avais
I'impression d’avoir trahi, volé quelque chose,
et Hamza, loin de se sentir géné, sapprocha de
moi et me susurra a 'oreille des mots d’amour,
13, devant elle, j’essayai de m’éloigner de lui, il se
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rapprocha encore et Mina vit la une fausse affec-
tation de ma part, un jeu cruel, alors elle hurla :
« Sors d’ici, vilaine garce, voleuse d’hommes ! »
Je protestai, je jurai, elle criait encore, et Hamza
me prit la main : « Sortons d’ici, laissons-la ! »
Je ne voulais pas le suivre, je ne voulais pas que
Mina se méprenne, mais elle refusa de m’enten-
dre. Je sortis en sanglotant et giflai Hamza quand
il tenta de m’embrasser encore.

Hamza n’eut de cesse de revenir, je refusai de
lui ouvrir ma porte. Je me demandais comment
renouer les liens avec Mina, elle m’avait toujours
bien accueillie, elle m’avait soutenue, elle m'avait
sauvée des angoisses qui m’étranglaient. Mais
partout dans la ville, elle racontait que je n’étais
qu'une vilaine fille, que derriére la candeur que
jaffichais se cachaient les ongles et les crocs d’'une
vilaine sorciére, que je lui avais pris son meilleur
ami, son flancé presque. Je fus ulcérée par ces
propos, j'en ressentais I'injustice, j’en léchais les
blessures chaque jour pour atténuer ma douleur.
Puis un soir, rentrant chez moi, je trouvai Hamza
installé sur une natte, débitant des histoires dro-
les 2 ma vieille cousine qui n’arrétait pas de rire.
Il avait de ’humour, c’est vrai, et une joie de
vivre qui me conquit. Dés lors commenca une
idylle que je crus voir durer, Hamza me comblait
d’amour et de présents, des voiles de soie au tissu
des plus fins, des robes dont je n'avais jamais
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révé, des chaussures, des parfums de marque,
j entrais grice a lui dans un monde imaginaire,
il meubla la maison enti¢rement, il en dalla la
cour, il en fortifia les murs, il en changea les
portes. Ma maison devenait grande, méconnais-
sable, j’étais une princesse gatée et Hamza 'émir
de mes nuits. Mais le réve s’envola bientot, la
famille de Hamza intervint pour arréter ses fo-
lies, il n’était pas question pour eux d’alliance
avec une fille sans nom, ils lui couperaient les
vivres, ils le chasseraient de leurs conforts, ils
le priveraient de leur nom, ils le maudiraient
devant Dieu et devant les hommes ; sa meére
m’envoya méme une lettre d’insultes a laquelle
je ne répondis pas, j'essayai de le retenir : « Je
travaillerai, tu travailleras, nous nous marierons,
nous n'aurons besoin de personne, peut-étre pas
riches, mais heureux, et je serai la meilleure des
épouses », je criais pour ne pas étre vaincue, je
pensais que les armes de mon ceeur valaient
celles de I'argent et d’un nom sclérosé par les
ans. Hamza me quitta, penaud, couard, inca-
pable de défendre ses amours, ployant sous les
poids des siens, je le méprisai, je lui crachai a
la figure quand il vint s'excuser. Je compris que
indépendance, la liberté, supposent des coeurs
et des esprits ardents, et je jurai de les avoir
toujours, un ceeur et un esprit ardents.
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Une jeune femme libre, Saara, resplendissante
au milieu des pudeurs de la ville. Un petit
mendiant sourd-muet qui entend tout et
refoule ses coléres. Un Cheikh, sage parmi

les sages d’une paisible oasis, perturbé par
une passion interdite. Une administration
corrompue, qui veut ériger un barrage sur

les coeurs des gens. Et une montagne d'ou
s'échappent, le soir, d’étranges grondements.

La poésie de Beyrouk plane au-dessus de ce
récit poignant. S'il dénonce férocement les
injustices sociales, le grand auteur maurita-
nien en appelle aussi au respect de la nature,
ainsi qu'a l'ancrage dans la tradition pour
mieux se préserver des tentations violentes.
Il nous livre la un texte enchanteur, sensuel,
empli de spiritualité et d’émotion.
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