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Il n’a rien dit sur la route de Ramallah a
Gaza. Il n'a pas ouvert la bouche lorsque nous
avons traversé le barrage militaire. Il a montré
son passeport, son permis, sa carte, son autre
passeport, son autre permis. On lui a demandé
ce qu’il venait faire. Le chef de projet, un Jéru-
salémite bedonnant, a répondu pour lui. Nous
sommes tous ensemble et nous disposons de tous
les papiers requis pour entrer a Gaza. Le soldat
nous a laissé passer d’un geste de la main sans
lacher son fusil de autre. I est resté silencieux
tandis qu'on nous conduisait en ville jusqu’a
I'hotel, ne regardait méme pas par la fenétre,
bidouillait sur son portable. Des photos de nous
prises 4 Taybeh, Jénine, Sebastya. A la réception,
il m'a observé, interdit. Il n’a parlé que lorsque
nous avons refermé la porte derrié¢re nous dans
la chambre. Il est sorti sur le balcon, s’est pen-
ché sur la rambarde. Ses yeux se sont posés sur
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I'horizon. Il a allumé une cigarette, I'a fumée en
entier. Il a écrasé le mégot dans le cendrier orange
et s'est tourné vers moi. « Clest cette plage-1a,
juste en face, tu sais. » Les quatre gosses. Dans
ce décor de carte postale. En face de cet hotel de
la Méditerranée ol on parle toutes les langues
des chaines d’information du monde. A trois
minutes a pied de la chambre de la journaliste
anglaise qui babille sur son portable, soulagée
d’étre parvenue 2 le recharger. A portée de main
de 'employé d’'une ONG norvégienne qui tente
d’écrire un e-mail en persan sur son Mac dans le
lobby. A portée de voix du Frangais envoyé par
'une des radios francaises qui tape un scandale
sur le prix de la Wi-Fi au réceptionniste per-
plexe ; d’abord dans un arabe défectueux, puis
dans I'anglais que seuls parlent les Francais et
enfin en frangais, avant de remonter furieux
dans sa chambre. A quelques métres seulement
du Palestinien joufflu qui contemple la mer,
assis sur la terrasse carrelée de céramique bleue
venue d’Hébron.

Il a remarqué que je le scrutais avec inquié-
tude et m'a dit : « Ne crois surtout pas que c’est
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un moment fatidique pour moi. » Ici, il est chez
lui ; il a un sursaut de pudeur. Ma sollicitude le
géne.

LChétel est inspiré d’un caravansérail, nous in-
forme une petite brochure disponible a la récep-
tion. Larchitecte, un Gazaoui formé en Jordanie,
espérait accorder de ses mains le songe andalou
au luxe levantin. Clest en rentrant d’Amman,
sur le pont Allenby, continue la brochure, dont
l'utilisation de la deuxiéme personne du pluriel
me parait de plus en plus impertinente, que
Iarchitecte a imaginé I’hotel splendide dans
lequel vous vous trouvez. Tandis que 'on at-
tend notre chambre, je me figure I'architecte
traversant le pont Allenby qui rejoint les deux
rives du Jourdain, ce sale bayou piégé entre deux
palmiers. Il est écrasé par la chaleur et assailli par
les mouches. Lui aussi est épuisé apres un voyage
compliqué. Il se dit : non, Gaza n'aura rien a
envier 3 Alexandrie, et prend alors la décision de
transformer sa ville natale en comptoir méditer-
ranéen. Comme si les bAtiments pouvaient re-
pousser la catastrophe. Chotel est hors du temps,
ultramoderne et antique ; de volites ottomanes

27



en terrasses Bauhaus, I'architecte a révé tous les
possibles, a inventé des océans. On nous mene,
a travers d’interminables couloirs lourds de ri-
deaux de velours bordeaux et de tapis grenat,
vers notre chambre : elle est sophistiquée, congue
en succession de formes parfaites pour guider le
regard en permanence vers I'eau. C’est comme
rentrer dans un tableau ou serait encadrée la
mer. Sous un certain angle, on se croirait en-
fermé dans un bunker. Sous un autre, 3 Miami.

Lagence de développement dans laquelle
nous travaillons a récemment subi d’'importantes
coupes budgétaires. Nous partageons donc la
méme chambre. Ca nous arrange. Le porteur dé-
pose nos valises. Elles sont presque vides. Il ferme
la porte derriere lui. Nous attendons un temps.
Puis, il m’embrasse.

La mer est tres bleue. Les murs de notre cham-
bre sont trés bleus aussi, un peu Klein. Notre
balcon donne sur la plage. Le lit qui peine a étre
un deux places est tres blanc. Clest le méme
lit que dans tous les hotels du monde. Il y a un
minibar. Il y a des enveloppes et un carnet et un
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crayon au nom de 'hotel. Il y a tout ce qu'ont
tous les hotels du monde. Je trouve ca rassurant.
LChotel sursoit au désastre et égalise les espaces.
Nous pourrions aussi bien étre dans un loft au
trentieme étage de 'une des tours métalliques

de Tel-Aviv.

Je m’allonge sur le lit. Il prend une douche. Je
peux voir la mer méme du lit. Elle est vraiment
bleue. Je n'avais jamais vu la mer en Palestine.
Nous sommes a trente et un degrés, vingt-six
minutes et trente-cing secondes de latitude nord
et trente-quatre degrés, vingt et une minutes,
vingt secondes de latitude est. Dehors, il fait
trente-huit degrés a 'ombre. Dans la chambre,
il fait vingt-trois degrés. La température exacte
que j'aime fixer sur les climatiseurs des hétels. 11
est midi. Je ferme les yeux. Dehors, les Caraibes,
'Arctique dans la chambre ; nous : nulle part,
et surtout pas ici. J’entends le jet de la douche,
et lui qui chantonne, « E/ helwa di... » : Cest
vrai, l’Egypte est & quelques kilometres a peine.
J’essaye de tracer un itinéraire sur mon télé-
phone. Ca ne marche pas.
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ta mére te dit non ne parle pas ta langue, pas
ici, parle les langues qu'on tenseigne a école, oublie
la langue rauque de la mémoire, non, il ne faur
surtout pas avoir de mémoire, car Jje veux que tu
vives. Elle te le répéte au barrage que tu traverses
alors que le soleil nest pas levé pour aller dans leurs
rues qui sont les notres. Elle te le murmure dans
leurs pharmacies et leurs hopitaux et leurs super-
marchés. Sur le chemin de lécole, elle te le rappelle
gentiment, chut, pas ¢a, pas ce mot ni cet accent

On toque 2 la porte. J’avais commandé des
mezzés. Le serveur dispose les assiettes fastidieu-
sement, avec force courbettes. Il veut bien faire.
Il mime, sans les comprendre, les gestes a I'euro-
péenne, qu’a da lui apprendre son supérieur. Je
lui glisse quelques pieces de pourboire. Je note
ses baskets sales et déchirées. Il nous prend pour
des étrangers qui ont appris 'arabe. Il est obsé-
quieux et indifférent.

Les plats sont comme & Ramallah. Je m’atten-
dais a ce que le houmous soit différent, traversé
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d’iode, de dévastation. Les salades sont bariolées.
Le taboulé a troqué son habituel vert bouteille
pour des couleurs qu’on et dit tropicales. La
salade turque, familier mélange d’oignons et de
tomates habituellement rougeatre, irradie. Méme
la succession d’insipides salades toutes semblables
et baignant dans le tahiné explose de nuances
mordorées. Au milieu trone I'assiette opulente de
mayonnaise industrielle, couleur mimosa, piece
maitresse et soleil du banquet, assortie d’une
montagne de poissons non identifiés et frits.
Celle-ci semble étre rajoutée par obligation, pour
nous rappeler que nous sommes, malgré tout, en
bord de mer. Le festin est disposé sur la petite
table en marbre A carreaux bleu et blanc du
balcon. Les couleurs sont bien plus marquées a
Gaza. De la ville, elles se glissent vers notre ter-
rasse. Je mets un peu de mayonnaise sur un bout
de poisson frit. Lui est assis sur le lit, une ser-
viette autour de la taille, une cigarette a la main.
Le cendrier est posé par terre a ses pieds. Ma
facon de manger I'interpelle. « Tu manges le pois-
son avec de la mayonnaise ? » Cest une question,
mais elle est péremptoire, portée par sa voix
douce et hésitante. Il n'a jamais su rouler les r. 11
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ne peut pas prononcer mon nom correctement. 11
sait, en revanche, comment on mange le poisson
ici.

Il observe la mer, comme on scrute un en-
nemi. J’ai cru que j’aurais peur dans Gaza mais
je wai aucune crainte. Leffondrement est dehors.

je ne sais pas tapprendre a survivre dans ta
langue alors je vais tapprendre les autres, tu pour-
ras les porter comme des déguisements, partout tu
seras camouflé, partout & labri de la mort que les
hommes imposent aux hommes. Tu ne seras nulle
part chez toi mais ce nest pas grave, cest le prix a
payer pour survivre. 1l vaut mieux vivre que par-
ler. Je taime dans cette langue, mais ce sera notre
petit secret. Pour le reste, quand tu es chez eux,
parle ailleurs

Je reviens au lit. Je m'allonge sur la couverture
trés blanche. Les rideaux trés blancs de la baie vi-
trée ondulent au vent. La mer est encadrée par la
fenétre et les rideaux ; il la regarde avec défiance.
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Trois histoires d’'amour autour de la Palestine, de ses
Iégendes et de son futur. De Shanghai a Jérusalem, de
Gaza a Bombay, chacun des personnages tente, loin de
la terre natale ou de la langue maternelle interdite, de
forger ses propres récits dans une modernité affirmée.

En prélude a ces nouvelles denses et intimes, la voix
talentueuse de Karim Kattan évoque la tragédie de
son pays aujourd’hui. Un poeme pour essayer de dire,
dénoncer et résister.

Karim Kattan, écrivain palestinien né a Jérusalem en 1989,
a grandi a Bethléem. Il est docteur en littérature comparée
et écrit en francais et en anglais.

Aux éditions Elyzad, sont parus ses romans, Le Palais des deux
collines (Elyzad poche, 2024), Prix des Cing continents de la
francophonie 2021, et L’Eden a I'aube (2024).

Son recueil Préliminaires pour un verger futur (Elyzad, 2017),
a été finaliste du Prix Boccace.
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