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Il n’a rien dit sur la route de Ramallah à 
Gaza. Il n’a pas ouvert la bouche lorsque nous 
avons traversé le barrage militaire. Il a montré 
son passeport, son permis, sa carte, son autre 
passeport, son autre permis. On lui a demandé 
ce qu’il venait faire. Le chef de projet, un Jéru-
salémite bedonnant, a répondu pour lui. Nous 
sommes tous ensemble et nous disposons de tous 
les papiers requis pour entrer à Gaza. Le soldat 
nous a laissé passer d’un geste de la main sans 
lâcher son fusil de l’autre. Il est resté silencieux 
tandis qu’on nous conduisait en ville jusqu’à 
l’hôtel, ne regardait même pas par la fenêtre, 
bidouillait sur son portable. Des photos de nous 
prises à Taybeh, Jénine, Sebastya. À la réception, 
il m’a observé, interdit. Il n’a parlé que lorsque 
nous avons refermé la porte derrière nous dans 
la chambre. Il est sorti sur le balcon, s’est pen-
ché sur la rambarde. Ses yeux se sont posés sur 
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l’horizon. Il a allumé une cigarette, l’a fumée en 
entier. Il a écrasé le mégot dans le cendrier orange 
et s’est tourné vers moi. « C’est cette plage-là, 
juste en face, tu sais. » Les quatre gosses. Dans 
ce décor de carte postale. En face de cet hôtel de 
la Méditerranée où on parle toutes les langues 
des chaînes d’information du monde. À trois 
minutes à pied de la chambre de la journaliste 
anglaise qui babille sur son portable, soulagée 
d’être parvenue à le recharger. À portée de main 
de l’employé d’une ONG norvégienne qui tente 
d’écrire un e-mail en persan sur son Mac dans le 
lobby. À portée de voix du Français envoyé par 
l’une des radios françaises qui tape un scandale 
sur le prix de la Wi-Fi au réceptionniste per-
plexe ; d’abord dans un arabe défectueux, puis 
dans l’anglais que seuls parlent les Français et 
enfin en français, avant de remonter furieux 
dans sa chambre. À quelques mètres seulement 
du Palestinien joufflu qui contemple la mer, 
assis sur la terrasse carrelée de céramique bleue 
venue d’Hébron.

Il a remarqué que je le scrutais avec inquié-
tude et m’a dit : « Ne crois surtout pas que c’est 
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un moment fatidique pour moi. » Ici, il est chez 
lui ; il a un sursaut de pudeur. Ma sollicitude le 
gêne.

L’hôtel est inspiré d’un caravansérail, nous in
forme une petite brochure disponible à la récep-
tion. L’architecte, un Gazaoui formé en Jordanie, 
espérait accorder de ses mains le songe andalou 
au luxe levantin. C’est en rentrant d’Amman, 
sur le pont Allenby, continue la brochure, dont 
l’utilisation de la deuxième personne du pluriel 
me paraît de plus en plus impertinente, que 
l’architecte a imaginé l’hôtel splendide dans 
lequel vous vous trouvez. Tandis que l’on at-
tend notre chambre, je me figure l’architecte 
traversant le pont Allenby qui rejoint les deux 
rives du Jourdain, ce sale bayou piégé entre deux 
palmiers. Il est écrasé par la chaleur et assailli par 
les mouches. Lui aussi est épuisé après un voyage 
compliqué. Il se dit : non, Gaza n’aura rien à 
envier à Alexandrie, et prend alors la décision de 
transformer sa ville natale en comptoir méditer-
ranéen. Comme si les bâtiments pouvaient re-
pousser la catastrophe. L’hôtel est hors du temps, 
ultramoderne et antique ; de voûtes ottomanes 
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en terrasses Bauhaus, l’architecte a rêvé tous les 
possibles, a inventé des océans. On nous mène, 
à travers d’interminables couloirs lourds de ri-
deaux de velours bordeaux et de tapis grenat, 
vers notre chambre : elle est sophistiquée, conçue 
en succession de formes parfaites pour guider le 
regard en permanence vers l’eau. C’est comme 
rentrer dans un tableau où serait encadrée la 
mer. Sous un certain angle, on se croirait en-
fermé dans un bunker. Sous un autre, à Miami.

L’agence de développement dans laquelle 
nous travaillons a récemment subi d’importantes 
coupes budgétaires. Nous partageons donc la 
même chambre. Ça nous arrange. Le porteur dé
pose nos valises. Elles sont presque vides. Il ferme 
la porte derrière lui. Nous attendons un temps. 
Puis, il m’embrasse.

La mer est très bleue. Les murs de notre cham
bre sont très bleus aussi, un peu Klein. Notre 
balcon donne sur la plage. Le lit qui peine à être 
un deux places est très blanc. C’est le même 
lit que dans tous les hôtels du monde. Il y a un 
minibar. Il y a des enveloppes et un carnet et un 
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crayon au nom de l’hôtel. Il y a tout ce qu’ont 
tous les hôtels du monde. Je trouve ça rassurant. 
L’hôtel sursoit au désastre et égalise les espaces. 
Nous pourrions aussi bien être dans un loft au 
trentième étage de l’une des tours métalliques 
de Tel-Aviv.

Je m’allonge sur le lit. Il prend une douche. Je 
peux voir la mer même du lit. Elle est vraiment 
bleue. Je n’avais jamais vu la mer en Palestine. 
Nous sommes à trente et un degrés, vingt-six 
minutes et trente-cinq secondes de latitude nord 
et trente-quatre degrés, vingt et une minutes, 
vingt secondes de latitude est. Dehors, il fait 
trente-huit degrés à l’ombre. Dans la chambre, 
il fait vingt-trois degrés. La température exacte 
que j’aime fixer sur les climatiseurs des hôtels. Il 
est midi. Je ferme les yeux. Dehors, les Caraïbes, 
l’Arctique dans la chambre ; nous : nulle part, 
et surtout pas ici. J’entends le jet de la douche, 
et lui qui chantonne, « El helwa di… » : c’est 
vrai, l’Égypte est à quelques kilomètres à peine. 
J’essaye de tracer un itinéraire sur mon télé-
phone. Ça ne marche pas.
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ta mère te dit non ne parle pas ta langue, pas 
ici, parle les langues qu’on t’enseigne à l’école, oublie 
la langue rauque de la mémoire, non, il ne faut 
surtout pas avoir de mémoire, car je veux que tu 
vives. Elle te le répète au barrage que tu traverses 
alors que le soleil n’est pas levé pour aller dans leurs 
rues qui sont les nôtres. Elle te le murmure dans 
leurs pharmacies et leurs hôpitaux et leurs super-
marchés. Sur le chemin de l’école, elle te le rappelle 
gentiment, chut, pas ça, pas ce mot ni cet accent

On toque à la porte. J’avais commandé des 
mezzés. Le serveur dispose les assiettes fastidieu-
sement, avec force courbettes. Il veut bien faire. 
Il mime, sans les comprendre, les gestes à l’euro-
péenne, qu’a dû lui apprendre son supérieur. Je 
lui glisse quelques pièces de pourboire. Je note 
ses baskets sales et déchirées. Il nous prend pour 
des étrangers qui ont appris l’arabe. Il est obsé-
quieux et indifférent.

Les plats sont comme à Ramallah. Je m’atten-
dais à ce que le houmous soit différent, traversé 
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d’iode, de dévastation. Les salades sont bariolées. 
Le taboulé a troqué son habituel vert bouteille 
pour des couleurs qu’on eût dit tropicales. La 
salade turque, familier mélange d’oignons et de 
tomates habituellement rougeâtre, irradie. Même 
la succession d’insipides salades toutes semblables 
et baignant dans le tahiné explose de nuances 
mordorées. Au milieu trône l’assiette opulente de 
mayonnaise industrielle, couleur mimosa, pièce 
maîtresse et soleil du banquet, assortie d’une 
montagne de poissons non identifiés et frits. 
Celle-ci semble être rajoutée par obligation, pour 
nous rappeler que nous sommes, malgré tout, en 
bord de mer. Le festin est disposé sur la petite 
table en marbre à carreaux bleu et blanc du 
balcon. Les couleurs sont bien plus marquées à 
Gaza. De la ville, elles se glissent vers notre ter-
rasse. Je mets un peu de mayonnaise sur un bout 
de poisson frit. Lui est assis sur le lit, une ser-
viette autour de la taille, une cigarette à la main. 
Le cendrier est posé par terre à ses pieds. Ma 
façon de manger l’interpelle. « Tu manges le pois-
son avec de la mayonnaise ? » C’est une question, 
mais elle est péremptoire, portée par sa voix 
douce et hésitante. Il n’a jamais su rouler les r. Il 
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ne peut pas prononcer mon nom correctement. Il 
sait, en revanche, comment on mange le poisson 
ici.

Il observe la mer, comme on scrute un en-
nemi. J’ai cru que j’aurais peur dans Gaza mais 
je n’ai aucune crainte. L’effondrement est dehors.

je ne sais pas t’apprendre à survivre dans ta 
langue alors je vais t’apprendre les autres, tu pour-
ras les porter comme des déguisements, partout tu 
seras camouflé, partout à l’abri de la mort que les 
hommes imposent aux hommes. Tu ne seras nulle 
part chez toi mais ce n’est pas grave, c’est le prix à 
payer pour survivre. Il vaut mieux vivre que par-
ler. Je t’aime dans cette langue, mais ce sera notre 
petit secret. Pour le reste, quand tu es chez eux, 
parle ailleurs

Je reviens au lit. Je m’allonge sur la couverture 
très blanche. Les rideaux très blancs de la baie vi-
trée ondulent au vent. La mer est encadrée par la 
fenêtre et les rideaux ; il la regarde avec défiance. 






