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« La premiére a droite, apres le pont. » Le
vieil homme, placide, dévisage la conductrice.

« Un pont ? Il y a une riviere par ici ? demande-
t-elle.

— Pas de riviere, juste un pont.

Elle acquiesce : « Mais oui, a quoi bon une
riviere ? »

Le vieillard la scrute, une lueur d’intérét dans
les prunelles : « Apres avoir tourné, vous suivez
trois cents metres de piste, puis vous tombez sur
I’écriteau de I'hotel. Le “O” d’Orient manque a
Iappel : sa lampe a cramé. » Soixante-dix ans,
le teint gris des fumeurs, un torse moutonnant
de poils blancs. Emna contemple les alentours :
steppe rase, aucune lumiere. Que fait ce type,
dans un crépuscule bas, au milieu de nulle part ?
Il répéte : « La premiere a droite, apres le pont. »
Emna démarre ; dans son rétroviseur, la plaine
s'étale, sombre et nue. Le vieil homme a disparu.



II

Malgré le « O » éteint, le panneau de I'Orient
Palace harponne le regard. La grille est fermée ;
Emna klaxonne 2 plusieurs reprises avant quun
portier ne sorte de sa guérite et se dirige vers elle :
« Clest pourquoi ?

— J’ai une réservation, pour une nuit.

— Une réservation ? On n’a pas de réser-
vation. Un instant, que je consulte le chef. » Il
s'éloigne vers le batiment. De longues minutes
s'écoulent, puis 'homme revient : « Entrez, le
réceptionniste vous attend. » Il pousse la grille :
« Garez-vous ol vous voulez, le parking est a
vous. » Sous un arbre, une Land Rover est sta-
tionnée ; couleur gris-vert, enduite de poussicre.

Emna pénétre dans le hall : marbre blanc au
sol, lustre gigantesque, pur cristal, chamarré de
breloques qui tanguent. Le reste est bleu : cana-
pés, fauteuils, appliques, rideaux. Derriére le
comptoir, un individu longiligne, tout en bras,
parfaitement immobile : « La réservation est a
quel nom ?



— Emna Laamiri. Elle a é¢é faite il y a deux
mois, par le bureau tunisien de I’'Union euro-
péenne. J’ai votre mail de confirmation. »

Le longiligne pianote sur son ordinateur :
« Laamiri ? Nous avons recu une demande de
réservation a ce nom, en date du 15 avril, mais
toutes les réservations ont été annulées il y a un
mois : I'hotel est fermé jusqu’au 1¢ aotit. Vous
avez dii recevoir notre mail.

— Je n’ai rien regu et n’ai pas ot aller. Don-
nez-moi une chambre pour la nuit ; je partirai
demain. » Silence.

Elle jette un ceil au lustre qui se balance :
« Votre lampion est assuré, jespere ? Ceest que ¢a
doit peser, ce genre de babioles ! Imaginez qu’il
dégringole sur un touriste, vous seriez dans de
beaux draps. »

Le réceptionniste examine le lustre, semblant
vérifier la solidité des breloques que la brise fait
danser. Puis il pivote d’un bloc, cent quatre-
vingts degrés, vers la série de clés accrochées a
un panneau de bois, saisit 'une d’elles : « Sui-
vez-moi ! »

Emna empoigne son bagage. Le jardin est
sombre, embroussaillé ; des allées s’égarent vers
les chambres. Soudain un bar, éclairé de rose.
Autour d’une piscine, tables et chaises disposées ;
a l'une d’elles, deux hommes assis. Ils tournent la
téte, observent la nouvelle venue : grande, visage



ovale nimbé de boucles frisottantes chitain clair
lui parvenant aux épaules, jeans ajusté, tee-shirt
d’adolescente moulant un corps mince, tout en
muscles. Le cou gracile, trop étiré, donne a l'en-
semble un coté outrancier, comme si le bon Dieu
s était gouré dans les proportions ; les hommes
baissent la téte. Dans le ciel, un essaim d’ailes
frémit. « Les goélands migrent vers Ras Remel »,
dit l'un d’eux.

Au milieu d’une allée, le réceptionniste stoppe
devant une porte. Il introduit la clé, grogne : « On
a fureté parici!» A Pintérieur, lumiéres allumées,
une télévision braille ; sur I'écran, un couple en
rut halete. « Encore un qui a pris son pied ! »
fulmine le longiligne. Il éteint le téléviseur, ins-
pecte la chambre a coucher, la salle de bains :
« Tout est en ordre. Désolé pour euh... la télé-
vision ! Certains se croient tout permis. »

Emna sourit : « Aucun souci !

— La cuisine de I’hotel est fermée, mais il y
a un restaurant a cent metres d’ici. Sa nourriture
est correcte et ses prix raisonnables.

— Merci. »

Les yeux d’Emna font le tour des lieux : méme
bleu que dans le hall, canapé, rideaux, couvre-
lit ; elle a toujours exécré le bleu. Dans le silence,
le gargouillis de son ventre lui rappelle qu'elle
n’a rien mangé depuis le matin. Elle éteint les
lampes et quitte la chambre.
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Dehors, la rue est déserte. Le portier, interrogé
sur le restaurant, annonce : « A cette heure-ci il a
da fermer. Mais vous ne perdez rien a vérifier :
prenez ce raccourci, tout droit ! »

Emna sengage sur une allée de terre, caillou-
teuse. Au bout, le restaurant, vaste édifice flanqué
de colonnes torsadées, a déja baissé son store.
Elle rebrousse chemin ; en venant, elle a croisé
une épicerie encore ouverte. Deux yaourts, un
bout de pain et une bouteille d’eau lui suffiront
jusqu’a demain. Dans sa poche, le téléphone
vibre. « Tu es bien arrivée ?

— Oui.

— Comment est I’hotel ?

— Correct, sans plus.

— As-tu diné ?

— J'y vais de ce pas.

— Dans ce cas, je te laisse. Mon mal de dos
a repris en début d’aprés-midi ; je suis au lit.

— Prends les pilules du docteur Jebali.

— Arréte de dire n'importe quoi ! Ces pilules
ne me font plus rien.

— Courage, N¢jib ! Je te rappelle tout a
I'heure. »

A son retour A I’hétel, les deux hommes assis
sont toujours la. Cun d’eux la fixe : sexagénaire
grand et massif, cheveux poivre et sel, chemise
beige aux manches retroussées. Sous un front
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haut, d’épais sourcils cachent le regard. Emna le
dépasse, sengage dans une allée qui serpente
lorsque dans son dos, une voix s’éléve : « Vous
avez pris la mauvaise direction. Votre chambre
est dans 'allée de droite. »

Elle fait volte-face : I'individu lui sourit.
« Merci beaucoup », dit-elle ; elle prend a droite
et se retrouve devant sa porte.



III

« Bonjour madame, je souhaite rencontrer
monsieur le maire. C'est urgent.

— Vous avez rendez-vous ? articule la secré-
taire, téte penchée sur un registre.

— Heu... non. J’ai essayé de vous joindre
depuis Tunis, mais votre ligne était constam-
ment occupée. Monsieur le maire est informé de
ma visite. Mon nom est Emna Laamiri, je suis
envoyée par le bureau tunisien de ’'Union euro-
péenne. Un courrier a di vous parvenir a ce sujet.

— Prenez place, je vais voir avec lui. »

La secrétaire sextrait de son si¢ge et s'ébranle en
direction de la porte. De dos, c’est un tonneau de
chair, parfaitement cylindrique. Une robe a fleurs
moule deux seins XXL, s’évase en bourrelets sur
les hanches, puis enserre des cuisses qui frottent
l'une contre l'autre lorsqu'elle marche. Cela donne
un bruit d’eau, telles deux vasques qui clapotent.

« Impossible qu’il vous regoive sans rendez-
vous ! Sauf si vous arrivez a attendrir la secrétaire. »
Emna tressaille : assis tout au fond, 'inconnu
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croisé la veille a ’hotel, la contemple. Dans la
lumiere crue de la piece, ses traits larges et régu-
liers lui apparaissent avec une netteté déconcer-
tante, pommettes hautes, machoires saillantes,
nez droit.

« Je vais m’appliquer », fait-elle.

La secrétaire revient, jouant de la croupe :
« Monsieur le maire est pris aujourd’hui. Il vous
a fixé rendez-vous pour vendredi a onze heures.

— Vendredi ? s’écrie Emna, accablée. Ma
patronne risque de me mettre a la porte si je ne
commence pas mon boulot demain. Je suis criblée
de dettes, méme pas de quoi rentrer 2 Tunis ! »
Elle sort un mouchoir de son sac et I'applique
sur ses paupicres.

La secrétaire, désemparée, jette un regard vers
’homme assis. Celui-ci déclare : « Je suis disposé
a céder mon rendez-vous 3 madame. Je viendrai
a sa place, vendredi ; les soucis de I'association
ne présentent aucun caractere d urgence.

— Ah, §i Lotfi, quelle galanterie ! Des
comme vous, on nen fait plus ! » roucoule la
secrétaire, dardant sur lui un ceil énamouré. Puis,
elle sursaute : « Il faut d’abord que je consulte
monsieur le maire. » Elle s’éloigne vers la porte.

Emna sourit & 'inconnu : « Merci pour la
permutation.

— Ravi de vous rendre service. Ainsi, vous
étes envoyée par 'Union européenne ?

14



— Oui, une mission consacrée aux femmes
rurales de Tezdaine. Il s’agit d’évaluer leur degré
de civisme, d’autonomie, leurs relations avec leurs
conjoints. Mon travail doit préparer la mise en
place de centres d’aide a travers toute 'ile. »

Il esquisse une moue sceptique : « J'espére que
vous pourrez parvenir jusqu’a elles. Tezdaine
compte encore beaucoup d’Ibadites qui veillent
jalousement sur leurs épouses. »

Au méme instant, le tonneau a fleurs refait son
apparition : « Monsieur le maire accepte de vous
recevoir dans un quart d’heure. » Elle minaude :
« Encore merci, Si Lotfi. »

Lhomme se léve ; parvenu aux c6tés d’Emna,
il profeére, cordial : « Bon courage, chére madame.
Si vous avez besoin du moindre service, je suis
a votre disposition, je vous donne mon numéro
de portable. »

Emna, téléphone a la main, note les chiffres :
« Clest bien huit, sept, trois ?

— Non, sept, huit, trois. Pourriez-vous m’ap-
peler ? » Elle s’exécute ; une sonnerie tinte dans
la poche de Lotfi, « Parfait », dit-il, puis il salue
la secrétaire et sen va.

« Vous restez longtemps dans le coin ? inter-
roge le tonneau a fleurs, d’'un ton rogue.

— Deux mois. »

Lautre émet un borborygme indistinct et
replonge la téte dans son registre.
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Assise face au maire, Emna allume son ordi-
nateur : « Le bureau tunisien de I’'Union euro-
péenne a adressé un dossier détaillé 3 monsieur
le gouverneur de Médenine. Dans sa réponse,
celui-ci loue notre initiative et semble disposé
a nous aider. »

Une chaleur moite regne dans le bureau. Sur
le mur d’en face, un climatiseur chevrote ; son
ronronnement creux atteste que 'appareil est en
mort clinique, ne gardant de ses fonctions qu'un
chuintement poussif et résigné.

Le maire annonce : « Votre dossier m’a bien
été transmis par monsieur le gouverneur, mais
je ne l'ai pas encore lu : ces jours-ci, le conseil
municipal boucle le budget annuel de Midoun. »
Il braille dans le téléphone : « Apportez-moi le
courrier du gouverneur, concernant I'Union euro-
péenne ! »

Démarche chaloupée, bouche en cceur, le ton-
neau a fleurs pose un volumineux dossier devant
le maire. « Tout ¢a pour les femmes rurales ? »
tonne-t-il ; il grommelle un juron entre ses dents :
« Je ne pensais pas qu'elles avaient autant de pro-
blemes ! Chere madame, laissez-moi trois jours,
que jaie le temps de feuilleter ce pavé.

— Impossible, monsieur le maire, ma mission
doit commencer demain. Mais je peux vous résu-
mer le contenu du document : mon nom est
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Emna Laamiri, avocate. Je suis chargée de
recueillir des informations sur les femmes rurales
de Tezdaine, l'objectif étant d’implanter plusieurs
centres d’aide a travers Djerba. »

Le maire étouffe un baillement : « Tout cela
est tres bien, rien A dire. Toutefois, il y a un souci :
les habitantes de Tezdaine travaillent dur. Entre
la maison, les gamins et les champs, elles ont de
longues journées, les pauvres ! Leur flanquer des
heures supplémentaires serait indécent. Et puis,
il y a les maris, avez-vous pensé a eux ? Certains
ont gardé les coutumes ibadites et controlent soi-
gneusement les allées et venues de leurs épouses. »

Emna rétorque : « Le gouverneur de Médenine
a affirmé & ma supérieure que vous vous chargiez
d’obtenir leur consentement.

— Obtenir leur consentement, facile a dire !
maugrée le maire. Vous me voyez, arpentant les
rues de la localité pour implorer les maris un a
un ? Je perdrais tout crédit aupres de la popula-
tion. D’ailleurs, qui vous garantit que vos ouailles
seront disposées a vous rencontrer ? » Le bon-
homme a un sourire cruel, comme s’il avait
trouvé la faille imparable, celle contre laquelle
Emna ne peut rien : que ses futures recrues la
boudent. « Ce nest pas pour vous décourager,
mais elles semblent plutét satisfaites de leur sort.
Elles sont dynamiques, hyperactives ; en un mot,
elles petent la forme. Si j’abattais le quart des
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tiches qulelles senvoient, je serais mort depuis
des lustres ! Avec ca, elles trouvent le moyen de
se réunir, de festoyer, d’assister aux mariages et
jen passe... » Il assene son poing sur la table :
« Bref elles ne demandent rien a personne. » Une
malice impregne son visage : « Laissez-moi vous
en raconter une bonne : hier soir, je rentrais chez
moi, vers dix-neuf heures. Sur le bas-c6té de la
route, une vieille trottinait, chargée de bidons
d’eau ; jordonne au chauffeur de sarréter, baisse
la vitre : “Ya Hadja, on te dépose quelque part ?”
La vieille éructe avec hargne : “Voila soixante-
dix ans que je transporte des bidons sur mon
dos, pourquoi veux-tu qu’ils montent dans ta voi-
ture, ce soir ? Tu n’es pas leur genre. Et d’abord
qui es-tu ?” Jannonce : “Le maire de Midoun.”
Elle arbore un ton méprisant : “C’est donc toi
qui as confisqué a mon petit-fils son bout de ter-
rain, pour élargir ton autoroute ! Méme le pro-
phéte Mohamed aurait désapprouvé ce que tu
as fait. Passe ton chemin, mécréant!” » Le maire
glousse : « Elle est bonne, n'est-ce pas ? » Devant
la mine impassible d’Emna, il poursuit : « Cest
tout de méme un comble, quun maire soit traité
de mécréant... Cette vieille ne doit plus avoir
toute sa téte. Mais vous voild prévenue, quau
moins vous sachiez a qui vous aurez affaire.

— Je tiendrai compte de vos recommanda-
tions », assure Emna.
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Dans les yeux de 'homme s’allume un curieux
mélange de compassion et de dédain : « Apres
tout, qui sait ? Entre femelles, vous arriverez peut-
étre a vous entendre. »

Emna se penche vers lui : « Monsieur le maire,
mon contrat stipule que je dois résider a Tezdaine,
pour étre plus pres des euh... personnes. Con-
naissez-vous une famille qui accepterait de m’hé-
berger ? Je paierai ce qu'il faudra, bien entendu.

— Vous ne préférez pas séjourner 2 Midoun ?
objecte le maire. Nous allons vers les grosses cha-
leurs et ces hameaux manquent de confort : pas
de climatisation, ni de douches dans les maisons,
tout le monde va au hammam.

— Je m’adapterai. »

Lhomme actionne son téléphone portable ; un
air joyeux jaillit sur sa face : « Nouri, comment
vas-tu, espece de bandit ? Une éternité quon ne
ta pas vu a Midoun ! Que trafiques-tu encore ? »
A la réponse, le maire émet un glouglou qui peut
simuler un rire. « Ecoute I'ami, j’ai besoin de ton
aide. Voila : il y a une dame qui nous vient de
Tunis. Elle est chargée d'une mission par ['Union
européenne. Bien stir qu’ils ont un bureau a
Tunis, tu n’es pas a jour, mon pauvre Nouri !
Ces gens-la n’arrétent pas de s’échiner pour notre
bien ; ¢a leur permet de fourrer leur nez ou ils
veulent. Comme ils nous donnent de l'argent,
toutes les portes leur sont ouvertes. Maintenant,

19



ils veulent s'occuper de ton épouse, ta niece, ta
bru, et toutes les autres. Pour quoi faire ? Eh bien
pour les aider a devenir modernes, aller voter,
faire les magasins 4 Midoun avec les jeunettes
évoluées. .. Que veux-tu I'ami, les femmes rurales
sont devenues le seul probleme de la région, si
ce n'est pas malheureux ! En tout cas, la dame
est venue pour ¢a et va se taper deux mois de
canicule. » Dans le bureau, un second glouglou
résonne, plus fort que le premier. Le maire
ajoute : « Les organisateurs ont choisi Tezdaine
comme centre pour la mission, et lui imposent
de résider sur place. Alors, jai pensé a toi. » Une
mouche vrombit autour d’'une tasse de café, posée
sur la table. Le maire, téléphone a loreille, sai-
sit une circulaire et d’un geste d’expert abat la
mouche qui créve sans bruit. « Merci Nouri, tes
un frere ! Elle viendra te voir cet aprés-midi, vers
dix-sept heures, question de découvrir ta rési-
dence. A bient6t ’'ami. » Le maire raccroche :
« Votre affaire est réglée, vous avez une veine de
cocue ! » Réalisant sa bévue, il rectifie : « Euh...
désolé, jai parfois la langue qui dérape. Sinon,
Nouri, un ami de longue date, accepte de vous
héberger dans une grande et belle chambre en
terrasse, celle de son fils qui habite Tunis et ne
rentre pas a Djerba cet été. » La figure se plisse
en une hilarité muette : « Vous aurez méme une
salle de bains et de I'eau chaude. »
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En pleine canicule, Emna, avocate a Tunis,
accepte une mission a Djerba afin d'évaluer
l'autonomie des femmes de Tezdaine, un
village réputé pour son conservatisme.

En cétoyant ces Djerbiennes cloitrées dans
des traditions millénaires, Emna voit ses
propres repeéres vaciller : son modernisme ne
serait-il qu'un leurre ? Qu'en est-il de 'égalité
des sexes ? Ou réside l'essentiel ? Sur lile
écrasée de lumiére, elle renait a la vie.

Azza Filali célébre ici ces femmes, leur sin-
cérité, leur admirable courage, leur rapport
au corps et a la sexualité, a mille lieues des
idées recues. Peinture vibrante et sensuelle,
ce roman livre un regard aiguisé sur la condi-
tion des femmes aujourd’hui en Tunisie.
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