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I
 
 
 

« La première à droite, après le pont. » Le 
vieil homme, placide, dévisage la conductrice. 

« Un pont ? Il y a une rivière par ici ? demande-
t-elle.

—  Pas de rivière, juste un pont. » 
Elle acquiesce : « Mais oui, à quoi bon une 

rivière ? » 
Le vieillard la scrute, une lueur d’intérêt dans 

les prunelles : « Après avoir tourné, vous suivez 
trois cents mètres de piste, puis vous tombez sur 
l’écriteau de l’hôtel. Le “O” d’Orient manque à 
l’appel : sa lampe a cramé. » Soixante-dix ans, 
le teint gris des fumeurs, un torse moutonnant 
de poils blancs. Emna contemple les alentours : 
steppe rase, aucune lumière. Que fait ce type, 
dans un crépuscule bas, au milieu de nulle part ? 
Il répète : « La première à droite, après le pont. » 
Emna démarre ; dans son rétroviseur, la plaine 
s’étale, sombre et nue. Le vieil homme a disparu.
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II
 
 
 

Malgré le « O » éteint, le panneau de l’Orient 
Palace harponne le regard. La grille est fermée ; 
Emna klaxonne à plusieurs reprises avant qu’un 
portier ne sorte de sa guérite et se dirige vers elle : 
« C’est pourquoi ? 

—  J’ai une réservation, pour une nuit.     
—  Une réservation ? On n’a pas de réser-

vation. Un instant, que je consulte le chef. » Il 
s’éloigne vers le bâtiment. De longues minutes 
s’écoulent, puis l’homme revient : « Entrez, le 
réceptionniste vous attend. » Il pousse la grille : 
« Garez-vous où vous voulez, le parking est à 
vous. » Sous un arbre, une Land Rover est sta-
tionnée ; couleur gris-vert, enduite de poussière.

Emna pénètre dans le hall : marbre blanc au 
sol, lustre gigantesque, pur cristal, chamarré de 
breloques qui tanguent. Le reste est bleu : cana-
pés, fauteuils, appliques, rideaux. Derrière le 
comptoir, un individu longiligne, tout en bras, 
parfaitement immobile : « La réservation est à 
quel nom ?
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—  Emna Laamiri. Elle a été faite il y a deux 
mois, par le bureau tunisien de l’Union euro-
péenne. J’ai votre mail de confirmation. »

Le longiligne pianote sur son ordinateur : 
« Laamiri ? Nous avons reçu une demande de 
réservation à ce nom, en date du 15 avril, mais 
toutes les réservations ont été annulées il y a un 
mois : l’hôtel est fermé jusqu’au 1er août. Vous 
avez dû recevoir notre mail. 

—  Je n’ai rien reçu et n’ai pas où aller. Don-
nez-moi une chambre pour la nuit ; je partirai 
demain. » Silence. 

Elle jette un œil au lustre qui se balance : 
« Votre lampion est assuré, j’espère ? C’est que ça 
doit peser, ce genre de babioles ! Imaginez qu’il 
dégringole sur un touriste, vous seriez dans de 
beaux draps. » 

Le réceptionniste examine le lustre, semblant 
vérifier la solidité des breloques que la brise fait 
danser. Puis il pivote d’un bloc, cent quatre-
vingts degrés, vers la série de clés accrochées à 
un panneau de bois, saisit l’une d’elles : « Sui-
vez-moi ! »

Emna empoigne son bagage. Le jardin est 
sombre, embroussaillé ; des allées s’égarent vers 
les chambres. Soudain un bar, éclairé de rose. 
Autour d’une piscine, tables et chaises disposées ; 
à l’une d’elles, deux hommes assis. Ils tournent la 
tête, observent la nouvelle venue : grande, visage 
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ovale nimbé de boucles frisottantes châtain clair 
lui parvenant aux épaules, jeans ajusté, tee-shirt 
d’adolescente moulant un corps mince, tout en 
muscles. Le cou gracile, trop étiré, donne à l’en-
semble un côté outrancier, comme si le bon Dieu 
s’était gouré dans les proportions ; les hommes 
baissent la tête. Dans le ciel, un essaim d’ailes 
frémit. « Les goélands migrent vers Ras Remel », 
dit l’un d’eux.

Au milieu d’une allée, le réceptionniste stoppe 
devant une porte. Il introduit la clé, grogne : « On 
a fureté par ici ! » À l’intérieur, lumières allumées, 
une télévision braille ; sur l’écran, un couple en 
rut halète. « Encore un qui a pris son pied ! » 
fulmine le longiligne. Il éteint le téléviseur, ins-
pecte la chambre à coucher, la salle de bains : 
« Tout est en ordre. Désolé pour euh… la télé-
vision ! Certains se croient tout permis. » 

Emna sourit : « Aucun souci !
—  La cuisine de l’hôtel est fermée, mais il y 

a un restaurant à cent mètres d’ici. Sa nourriture 
est correcte et ses prix raisonnables. 

—  Merci. » 
Les yeux d’Emna font le tour des lieux : même 

bleu que dans le hall, canapé, rideaux, couvre-
lit ; elle a toujours exécré le bleu. Dans le silence, 
le gargouillis de son ventre lui rappelle qu’elle 
n’a rien mangé depuis le matin. Elle éteint les 
lampes et quitte la chambre. 
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Dehors, la rue est déserte. Le portier, interrogé 
sur le restaurant, annonce : « À cette heure-ci il a 
dû fermer. Mais vous ne perdez rien à vérifier : 
prenez ce raccourci, tout droit ! »

Emna s’engage sur une allée de terre, caillou-
teuse. Au bout, le restaurant, vaste édifice flanqué 
de colonnes torsadées, a déjà baissé son store. 
Elle rebrousse chemin ; en venant, elle a croisé 
une épicerie encore ouverte. Deux yaourts, un 
bout de pain et une bouteille d’eau lui suffiront 
jusqu’à demain. Dans sa poche, le téléphone 
vibre. « Tu es bien arrivée ?

—  Oui. 
—  Comment est l’hôtel ?
—  Correct, sans plus.	
—  As-tu dîné ? 
—  J’y vais de ce pas.
—  Dans ce cas, je te laisse. Mon mal de dos 

a repris en début d’après-midi ; je suis au lit.
—  Prends les pilules du docteur Jebali.
—  Arrête de dire n’importe quoi ! Ces pilules 

ne me font plus rien.
—  Courage, Néjib  ! Je te rappelle tout à 

l’heure. » 
 
À son retour à l’hôtel, les deux hommes assis 

sont toujours là. L’un d’eux la fixe : sexagénaire 
grand et massif, cheveux poivre et sel, chemise 
beige aux manches retroussées. Sous un front 



haut, d’épais sourcils cachent le regard. Emna le 
dépasse, s’engage dans une allée qui serpente 
lorsque dans son dos, une voix s’élève : « Vous 
avez pris la mauvaise direction. Votre chambre 
est dans l’allée de droite. » 

Elle fait volte-face  : l’individu lui sourit. 
« Merci beaucoup », dit-elle ; elle prend à droite 
et se retrouve devant sa porte.



13

 
 
 
 

III
 
 
 
« Bonjour madame, je souhaite rencontrer 

monsieur le maire. C’est urgent.
—  Vous avez rendez-vous ? articule la secré-

taire, tête penchée sur un registre. 
—  Heu… non. J’ai essayé de vous joindre 

depuis Tunis, mais votre ligne était constam-
ment occupée. Monsieur le maire est informé de 
ma visite. Mon nom est Emna Laamiri, je suis 
envoyée par le bureau tunisien de l’Union euro-
péenne. Un courrier a dû vous parvenir à ce sujet. 

—  Prenez place, je vais voir avec lui. »
La secrétaire s’extrait de son siège et s’ébranle en 

direction de la porte. De dos, c’est un tonneau de 
chair, parfaitement cylindrique. Une robe à fleurs 
moule deux seins XXL, s’évase en bourrelets sur 
les hanches, puis enserre des cuisses qui frottent 
l’une contre l’autre lorsqu’elle marche. Cela donne 
un bruit d’eau, telles deux vasques qui clapotent.

« Impossible qu’il vous reçoive sans rendez-
vous ! Sauf si vous arrivez à attendrir la secrétaire. » 
Emna tressaille : assis tout au fond, l’inconnu 
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croisé la veille à l’hôtel, la contemple. Dans la 
lumière crue de la pièce, ses traits larges et régu-
liers lui apparaissent avec une netteté déconcer-
tante, pommettes hautes, mâchoires saillantes, 
nez droit. 

« Je vais m’appliquer », fait-elle. 
La secrétaire revient, jouant de la croupe : 

« Monsieur le maire est pris aujourd’hui. Il vous 
a fixé rendez-vous pour vendredi à onze heures.

—  Vendredi ? s’écrie Emna, accablée. Ma 
patronne risque de me mettre à la porte si je ne 
commence pas mon boulot demain. Je suis criblée 
de dettes, même pas de quoi rentrer à Tunis ! » 
Elle sort un mouchoir de son sac et l’applique 
sur ses paupières. 

La secrétaire, désemparée, jette un regard vers 
l’homme assis. Celui-ci déclare : « Je suis disposé 
à céder mon rendez-vous à madame. Je viendrai 
à sa place, vendredi ; les soucis de l’association 
ne présentent aucun caractère d’urgence. 

—  Ah, Si Lotfi, quelle galanterie  ! Des 
comme vous, on n’en fait plus ! » roucoule la 
secrétaire, dardant sur lui un œil énamouré. Puis, 
elle sursaute : « Il faut d’abord que je consulte 
monsieur le maire. » Elle s’éloigne vers la porte. 

Emna sourit à l’inconnu : « Merci pour la 
permutation.

—  Ravi de vous rendre service. Ainsi, vous 
êtes envoyée par l’Union européenne ?
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—  Oui, une mission consacrée aux femmes 
rurales de Tezdaïne. Il s’agit d’évaluer leur degré 
de civisme, d’autonomie, leurs relations avec leurs 
conjoints. Mon travail doit préparer la mise en 
place de centres d’aide à travers toute l’île. » 

Il esquisse une moue sceptique : « J’espère que 
vous pourrez parvenir jusqu’à elles. Tezdaïne 
compte encore beaucoup d’Ibadites qui veillent 
jalousement sur leurs épouses. »

Au même instant, le tonneau à fleurs refait son 
apparition : « Monsieur le maire accepte de vous 
recevoir dans un quart d’heure. » Elle minaude : 
« Encore merci, Si Lotfi. » 

L’homme se lève ; parvenu aux côtés d’Emna, 
il profère, cordial : « Bon courage, chère madame. 
Si vous avez besoin du moindre service, je suis 
à votre disposition, je vous donne mon numéro 
de portable. » 

Emna, téléphone à la main, note les chiffres : 
« C’est bien huit, sept, trois ?

—  Non, sept, huit, trois. Pourriez-vous m’ap
peler ? » Elle s’exécute ; une sonnerie tinte dans 
la poche de Lotfi, « Parfait », dit-il, puis il salue 
la secrétaire et s’en va.

« Vous restez longtemps dans le coin ? inter-
roge le tonneau à fleurs, d’un ton rogue.

—  Deux mois. »
L’autre émet un borborygme indistinct et 

replonge la tête dans son registre. 
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Assise face au maire, Emna allume son ordi-

nateur : « Le bureau tunisien de l’Union euro-
péenne a adressé un dossier détaillé à monsieur 
le gouverneur de Médenine. Dans sa réponse, 
celui-ci loue notre initiative et semble disposé 
à nous aider. »

Une chaleur moite règne dans le bureau. Sur 
le mur d’en face, un climatiseur chevrote ; son 
ronronnement creux atteste que l’appareil est en 
mort clinique, ne gardant de ses fonctions qu’un 
chuintement poussif et résigné. 

Le maire annonce : « Votre dossier m’a bien 
été transmis par monsieur le gouverneur, mais 
je ne l’ai pas encore lu : ces jours-ci, le conseil 
municipal boucle le budget annuel de Midoun. » 
Il braille dans le téléphone : « Apportez-moi le 
courrier du gouverneur, concernant l’Union euro-
péenne ! »

Démarche chaloupée, bouche en cœur, le ton-
neau à fleurs pose un volumineux dossier devant 
le maire. « Tout ça pour les femmes rurales ? » 
tonne-t-il ; il grommelle un juron entre ses dents : 
« Je ne pensais pas qu’elles avaient autant de pro-
blèmes ! Chère madame, laissez-moi trois jours, 
que j’aie le temps de feuilleter ce pavé. 

—  Impossible, monsieur le maire, ma mission 
doit commencer demain. Mais je peux vous résu-
mer le contenu du document : mon nom est 
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Emna Laamiri, avocate. Je suis chargée de 
recueillir des informations sur les femmes rurales 
de Tezdaïne, l’objectif étant d’implanter plusieurs 
centres d’aide à travers Djerba. »

Le maire étouffe un bâillement : « Tout cela 
est très bien, rien à dire. Toutefois, il y a un souci : 
les habitantes de Tezdaïne travaillent dur. Entre 
la maison, les gamins et les champs, elles ont de 
longues journées, les pauvres ! Leur flanquer des 
heures supplémentaires serait indécent. Et puis, 
il y a les maris, avez-vous pensé à eux ? Certains 
ont gardé les coutumes ibadites et contrôlent soi-
gneusement les allées et venues de leurs épouses. » 

Emna rétorque : « Le gouverneur de Médenine 
a affirmé à ma supérieure que vous vous chargiez 
d’obtenir leur consentement. 

—  Obtenir leur consentement, facile à dire ! 
maugrée le maire. Vous me voyez, arpentant les 
rues de la localité pour implorer les maris un à 
un ? Je perdrais tout crédit auprès de la popula-
tion. D’ailleurs, qui vous garantit que vos ouailles 
seront disposées à vous rencontrer ? » Le bon-
homme a un sourire cruel, comme s’il avait 
trouvé la faille imparable, celle contre laquelle 
Emna ne peut rien : que ses futures recrues la 
boudent. « Ce n’est pas pour vous décourager, 
mais elles semblent plutôt satisfaites de leur sort. 
Elles sont dynamiques, hyperactives ; en un mot, 
elles pètent la forme. Si j’abattais le quart des 
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tâches qu’elles s’envoient, je serais mort depuis 
des lustres ! Avec ça, elles trouvent le moyen de 
se réunir, de festoyer, d’assister aux mariages et 
j’en passe… » Il assène son poing sur la table : 
« Bref elles ne demandent rien à personne. » Une 
malice imprègne son visage : « Laissez-moi vous 
en raconter une bonne : hier soir, je rentrais chez 
moi, vers dix-neuf heures. Sur le bas-côté de la 
route, une vieille trottinait, chargée de bidons 
d’eau ; j’ordonne au chauffeur de s’arrêter, baisse 
la vitre : “Ya Hadja, on te dépose quelque part ?” 
La vieille éructe avec hargne : “Voilà soixante-
dix ans que je transporte des bidons sur mon 
dos, pourquoi veux-tu qu’ils montent dans ta voi-
ture, ce soir ? Tu n’es pas leur genre. Et d’abord 
qui es-tu ?” J’annonce : “Le maire de Midoun.” 
Elle arbore un ton méprisant : “C’est donc toi 
qui as confisqué à mon petit-fils son bout de ter-
rain, pour élargir ton autoroute ! Même le pro-
phète Mohamed aurait désapprouvé ce que tu 
as fait. Passe ton chemin, mécréant !” » Le maire 
glousse : « Elle est bonne, n’est-ce pas ? » Devant 
la mine impassible d’Emna, il poursuit : « C’est 
tout de même un comble, qu’un maire soit traité 
de mécréant… Cette vieille ne doit plus avoir 
toute sa tête. Mais vous voilà prévenue, qu’au 
moins vous sachiez à qui vous aurez affaire. 

—  Je tiendrai compte de vos recommanda-
tions », assure Emna.
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Dans les yeux de l’homme s’allume un curieux 
mélange de compassion et de dédain : « Après 
tout, qui sait ? Entre femelles, vous arriverez peut-
être à vous entendre. » 

Emna se penche vers lui : « Monsieur le maire, 
mon contrat stipule que je dois résider à Tezdaïne, 
pour être plus près des euh… personnes. Con
naissez-vous une famille qui accepterait de m’hé-
berger ? Je paierai ce qu’il faudra, bien entendu. 

—  Vous ne préférez pas séjourner à Midoun ? 
objecte le maire. Nous allons vers les grosses cha-
leurs et ces hameaux manquent de confort : pas 
de climatisation, ni de douches dans les maisons, 
tout le monde va au hammam.

—  Je m’adapterai. »	
L’homme actionne son téléphone portable ; un 

air joyeux jaillit sur sa face : « Nouri, comment 
vas-tu, espèce de bandit ? Une éternité qu’on ne 
t’a pas vu à Midoun ! Que trafiques-tu encore ? » 
À la réponse, le maire émet un glouglou qui peut 
simuler un rire. « Écoute l’ami, j’ai besoin de ton 
aide. Voilà : il y a une dame qui nous vient de 
Tunis. Elle est chargée d’une mission par l’Union 
européenne. Bien sûr qu’ils ont un bureau à 
Tunis, tu n’es pas à jour, mon pauvre Nouri ! 
Ces gens-là n’arrêtent pas de s’échiner pour notre 
bien ; ça leur permet de fourrer leur nez où ils 
veulent. Comme ils nous donnent de l’argent, 
toutes les portes leur sont ouvertes. Maintenant, 
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ils veulent s’occuper de ton épouse, ta nièce, ta 
bru, et toutes les autres. Pour quoi faire ? Eh bien 
pour les aider à devenir modernes, aller voter, 
faire les magasins à Midoun avec les jeunettes 
évoluées… Que veux-tu l’ami, les femmes rurales 
sont devenues le seul problème de la région, si 
ce n’est pas malheureux ! En tout cas, la dame 
est venue pour ça et va se taper deux mois de 
canicule. » Dans le bureau, un second glouglou 
résonne, plus fort que le premier. Le maire 
ajoute : « Les organisateurs ont choisi Tezdaïne 
comme centre pour la mission, et lui imposent 
de résider sur place. Alors, j’ai pensé à toi. » Une 
mouche vrombit autour d’une tasse de café, posée 
sur la table. Le maire, téléphone à l’oreille, sai-
sit une circulaire et d’un geste d’expert abat la 
mouche qui crève sans bruit. « Merci Nouri, t’es 
un frère ! Elle viendra te voir cet après-midi, vers 
dix-sept heures, question de découvrir ta rési-
dence. À bientôt l’ami. » Le maire raccroche : 
« Votre affaire est réglée, vous avez une veine de 
cocue ! » Réalisant sa bévue, il rectifie : « Euh… 
désolé, j’ai parfois la langue qui dérape. Sinon, 
Nouri, un ami de longue date, accepte de vous 
héberger dans une grande et belle chambre en 
terrasse, celle de son fils qui habite Tunis et ne 
rentre pas à Djerba cet été. » La figure se plisse 
en une hilarité muette : « Vous aurez même une 
salle de bains et de l’eau chaude. » 






