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Ce livre est dédicacé ...
Tous les enfants du monde

Isabelle d’Agay et a son papa, petite-niece
et neveu d’Antoine de Saint-Exupéry, qui
ont soutenu mes actions dans le Sahara

Daniele Demoly de la Chaine de I'Espoir
qui a toujours été & mes cotés dans ces com-
bats pour la vie des enfants mauritaniens

Mes amis médecins, chirurgiens, et toutes
les personnes qui m’ont fait confiance et
qui ont permis de réaliser des miracles

Ma mere, et 2 mon pére. Paix a leur 4me.
Sans leur mémoire je n'en serais pas la

A l'immense Sahara et a ses habitants qui
b . . .
m’ont accueillie pendant plus de dix ans.






PREFACE

Ce conte a été inspiré par une histoire
vraie, celle d’une fratrie de quatre enfants
mauritaniens.

Tous atteints de cécité en raison de la pré-
sence d’'un glaucome congénital, les enfants
grandissent dans le silence du désert sous
I'ceil attentif de leur pére, qui se bat depuis
des années car il croit au miracle de la vie.

Les enfants ont consulté plusieurs oph-
talmologues, le premier diagnostiquant une
cécité totale et irréversible, le deuxiéme et le
troisiéme conseillant une évacuation sani-
taire hors du pays pour une observation plus
complete ; le quatriéme, un ophtalmologue
espagnol, pense qu'une greffe de la cornée
pourrait les guérir.

Lautrice est humanitaire autonome.
Fille d’un ancien militaire engagé dans la



Premiere Compagnie Saharienne Moto-
risée, décédé tres jeune, elle a parcouru la
Mauritanie pendant dix ans a bord de son
véhicule. A la recherche d’une mémoire dis-
parue, elle a radicalement changé sa vie et la
consacre aux urgences médicales absolues.

Lhistoire de ces quatre enfants I’a bou-
leversée, comme chaque histoire d’enfant
condamné.

Avec 'autorisation de Sidi Mahmoud,
le papa, lautrice a utilisé le nom réel des
enfants et espere que les lecteurs compren-
dront que le désert n’est pas seulement une
dune sur laquelle on sassoit, mais un uni-
vers qui ne laisse aucune chance a I'enfant
qui nait sans ses yeux.



LE DEBUT DE UHISTOIRE

Mohamed Lemine navait quun an lors-
que sa maman mourut brutalement.

Il ne l’avait jamais vue, et ne la verrait
jamais, ou peut-étre au paradis, si le paradis
existe.

Je ne sais pas si le Coran explique aux
enfants qu'ils retrouveront leur meére dans
les jardins de Dieu. Je devrais me renseigner
a ce sujet. Ce serait merveilleux, surtout
pour un petit gargon qui n’a jamais vu sa
maman et a dii étre confié a une tante. Je
me suis promis de relire le Coran.

Zeinebou, sa grande sceur, n'avait que
trois ans lorsque la maman fut enterrée sous
le feu qui briilait le sable mauritanien. Paix
a son Ame, jolie maman repose en paix.
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Elle non plus ne se souvenait pas de sa
maman, et sen souviendrait a peine, car il
parait que la mémoire des petits enfants ne
dure pas longtemps.

Mariem et Baba, nés successivement deux
ans et quatre ans avant Zeinebou, qui était
également née deux ans avant Mohamed
Lemine, n’avaient vu que des ombres, et
entendu les pas furtifs dans la cour de la
maison, située au Ksar, un quartier de
Nouakchott. Ils se souviendraient certai-
nement d’avoir entendu les petits pleurer
lorsqu’ils avaient faim.

Ce qui était incontestable, cest que les
quatre enfants se souviendraient de la voix
de leur maman, douce et chantante, et puis
de ce grand silence qui occupa la maison,
le silence qui succéda aux cris des femmes.
Ensuite, ils se souviendraient de la voix du

pere. Sidi Mahmoud, fils de guerrier.

C’est ainsi que cela se produisit. Sidi
Mahmoud, professeur de sciences natu-
relles dans un collége mauritanien, perdit
sa femme et se retrouva seul avec ses quatre
enfants aveugles. Sous les paupicres des
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petits yeux qui ne souvraient que rarement,
car ils ne supportaient pas les briilures du
soleil du Sahara, ni la poussiére ni le sable
ni le vent, il pouvait observer l'opacité de
la vie, des pensées, des peurs qui allaient
l'obséder pendant des années.

Bien stir, il avait emmené les petits, avec
sa femme, quelques mois apres leur nais-
sance, dans un service d ophtalmologie. On
avait prescrit des collyres, cest tout. La vie
se chargerait du reste.

Or, le reste ne fut qu'immensité de la
douleur et du chagrin qui envahit le jeune
pere de famille.

Comment aurait-il pu imaginer, alors
qu’il étreignait le corps de sa jeune épouse,
que chacun de ses enfants deviendrait
aveugle ? Souvent, dans le noir de la nuit,
alors qu’il se couchait sur son tapis et
que le ventilateur repoussait les chaleurs
de la ville, il se disait que jamais, jamais,
il n'aurait dt choisir la plus belle de ses
cousines, Khadijetou, qui lui avait été pro-
mise quelques jours apreés qu'il eut fété sa
majorité.
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C’était un mauvais sort quon lui avait
jeté. Son frere et le frere de son pere, ses
sceurs et les sceurs de sa meére, les freres de
sa mere, les sceurs de son pere, ici, en Mau-
ritanie, parce que ¢ était la coutume depuis
que les hommes existaient, avaient tous
épousé, eux, leur cousine, elles, leur cousin.

Le sang s’était mélé sans se renouveler
depuis trop de temps. Alors, il avait fallu
que lui, Sidi Mahmoud, soit celui qui porte
le malheur.

Les liens du sang ne devraient plus
jamais étre évoqués dans cette famille.

Un jour, alors que les enfants titubaient
dans la maison, il décida de les confier a
une tante.

C’érait a I'époque ot Nouakchott deve-
nait invivable, & cause des pluies et des
moustiques, et a cause de sa douleur a lui.
Il ne pouvait plus regarder ses enfants sans
pleurer. Il ne pouvait plus ni les habiller le
matin, ni les nourrir, ni les accompagner
aux toilettes au fond de la cour, et encore
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moins leur promettre qu’ils feraient des
études, voyageraient, et verraient 'océan et
le monde entier, et encore moins les pal-
miers-dattiers d’Atar, la source de Terjt,
la plage des pécheurs de Nouakchott, le
banc d’Arguin, et le train minéralier qui
transportait le fer depuis Zouerate jusqu’a
Nouadhibou. Et encore moins le village ot
était né son pére, loin de tout dans le Hodh

El Gharbi.

Et pourtant, ce n’étaient pas les réves qui
lui manquaient, sa téte en était remplie. I
avait di se résoudre a couper le bougainvil-
lier qui poussait en pallier sur le mur de la
cour, et cadenasser la porte qui donnait sur
la rue, ainsi que celle qui ouvrait la porte
du ciel, pour que les enfants ne se piquent
pas, ne se fassent pas écraser, et ne tombent
pas du toit de la maison.

Quelques jours avant la rentrée scolaire,
Sidi Mahmoud emmena ses enfants, et les
quelques vétements qu’ils possédaient, au
campement de sa tante, a plus de deux cents
kilometres de la capitale afin quils puissent
apprendre a parler, car il ne leur parlait plus
depuis des mois tant ses larmes dévastaient
son ceeur. Sa tante était en réalité la sceur
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de sa belle-mére. Mais en Mauritanie, les
gens étaient tous fréres et sceurs, cousins et
cousines. Lorsqu’il avait épousé Khadijetou,
elle venait de terminer ses études et avait
passé brillamment son baccalauréat. Pour
le mariage, la tante avait offert un des plus
grands et vigoureux chameaux du camp. Et
cela, il ne l'oublierait jamais.

A la sortie de la ville, il héla un vieux
taxi et enfourna les quatre petits sur les
sieges arriere. Ensuite, il s’assit a I'avant du
véhicule, donna le nom du campement au
chauffeur, et la voiture démarra.

Le soleil était haut, et si chaud dans la
voiture, et le goudron briilait, et le moteur
chauffait. Les derni¢res maisons de Nouak-
chott s’éloignaient dans les brumes de cha-
leur, ils dépassérent 'aéroport et suivirent
les convois d’autobus qui avaient quitté la
capitale pour se rendre & Nouadhibou, a
plus de quatre cents kilométres au nord-
ouest. Parfois, les chameaux traversaient le
goudron pour aller vers les rives de l'océan,
ou les plantes étaient plus grasses.

Par chance, le taxi parvint a 'embran-
chement de la piste du campement avant la
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nuit, et Sidi Mahmoud le savait, il faudrait
marcher sur une centaine de métres afin
d’atteindre les tentes cachées derriére les
hautes dunes, a quelques pas des acacias
ot les chévres avaient été rassemblées alors
que le crépuscule avait succédé a I'embra-
sement du ciel.

Entre le goudron et la piste, on pouvait
voir une tente devant laquelle un panneau
peint a la main indiquait « lait de chamelle ».
Bien stir, les enfants ne voyaient ni la tente
ni le panneau, comme ils n’avaient vu ni le
ciel ni la route, ni les dunes, ni les bus, ni
les camions et ni les chameaux regroupés
dans leur enclos a proximité du campement.

Mais ils avaient entendu le taxi ralentir,
rouler dans le sable et s'arréter tout pres de
I’endroit ot des voix résonnaient dans le
crépuscule.

Sidi Mahmoud fit descendre ses enfants
doucement, avec tant de tendresse que le
chauffeur de taxi laissa échapper quelques
larmes. Une femme sortit de la tente, cachant
son visage d’un pan de sa melhafa, mais
les mains tendues vers les petits avec tout
'amour qu'une femme peut donner.
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En Mauritanie, les femmes donnent tant
d’amour qu’il était impossible de ne pas
en parler.

Et pourtant, cet amour-la ne remplace-
rait jamais 'amour de la meére. Ni celui de
I'épouse. Mais 'amour de la tante, quand
on lui confiait un enfant quelle n’avait pas
engendré, se décuplait au premier regard
que l'enfant portait sur elle.

Ni Baba, ni Mariem, ni Zeinebou, ni
Mohamed Lemine n’avaient déja rencontré
leur tante. Cela n'empécherait pas celle-ci
de les aimer. Elle n’avait réellement jamais
émis le souhait de les voir, car elle détestait
quitter son campement. La folie de la ville,
ce n’était pas pour elle, qui marchait pieds
nus dans le désert et se voilait a peine.

Baba et Mariem, qui avaient appris a
marcher dans le noir, furent guidés jusque
sous la tente par les bras de la nomade,
des bras secs et vigoureux, pendant que
Zeinebou et Mohamed Lemine, qui avaient
appris a ramper derriere les deux grands,
furent portés par le pere.
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Sous la tente, se trouvaient deux hom-
mes, qui buvaient le lait des chamelles.

Il n’était pas rare, et c’était devenu un
rituel, que les voyageurs empruntant l'unique
route qui traversait la Mauritanie d’ouest
en est, ou du nord au sud, fassent une halte
pour gotiter au lait frais ou au zrig, ce lait
fermenté dont raffolaient tous les nomades
et dont se souvenaient les habitants de la
grande cité.

Les années de sécheresse avaient poussé
de nombreuses familles a s’installer dans
la capitale, prometteuse d’emploi pour les
peres et d’études pour les enfants, Sidi
Mahmoud s’en rappelait, lui-méme avait
été transporté dans les bras de son pere
alors qu’il n’avait pas dix ans. Lexil leur
avait colité cher : on avait laissé les cheévres
a la grand-mére, les dromadaires au grand-
pére, en espérant que le Sahara reverdirait
un jour.

Ce soir-13, Sidi Mahmoud s’allongea sous
la tente et sabreuva du lait des chamelles,
tout en révant qu’il ne quitterait plus jamais
ces lieux, afin de veiller sur ses petits, ses
petits sans yeux.
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UN CONTE INSPIRE D'UNE HISTOIRE VRAIE

Cest ['histoire merveilleuse de quatre
enfants atteints de cécité. En Mauritanie,
on les appelle les enfants aux yeux bleus.
Leur pére, désespéré de ne pouvoir les
faire soigner, sen remet a la force d'un
réve : il les abandonne sur une route en
plein désert, enjoignant a chaque petit de
marcher vers un point cardinal différent,
afin de trouver, au bout du chemin, la vue.
Guidés par l'esprit du désert, les quatre
enfants entament un voyage initiatique.

Entre conte et réalité, avec une grande
délicatesse ou I'émotion affleure, Les yeux
bleus du désert nous emmeéne dans une
Mauritanie foisonnante d’images, de pay-
sages, de rencontres et d’entraide, ou les
doutes laissent la place a l'espoir et a la joie.
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