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Ce livre est dédicacé à…

Tous les enfants du monde 
 

Isabelle d’Agay et à son papa, petite-nièce 
et neveu d’Antoine de Saint-Exupéry, qui 

ont soutenu mes actions dans le Sahara 
 

Danièle Demoly de la Chaîne de l’Espoir 
qui a toujours été à mes côtés dans ces com-

bats pour la vie des enfants mauritaniens 
 

Mes amis médecins, chirurgiens, et toutes 
les personnes qui m’ont fait confiance et 

qui ont permis de réaliser des miracles 
 

Ma mère, et à mon père. Paix à leur âme. 
Sans leur mémoire je n’en serais pas là

 
À l’immense Sahara et à ses habitants qui 
m’ont accueillie pendant plus de dix ans.
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PRÉFACE
 
 
 
Ce conte a été inspiré par une histoire 

vraie, celle d’une fratrie de quatre enfants 
mauritaniens.

Tous atteints de cécité en raison de la pré-
sence d’un glaucome congénital, les enfants 
grandissent dans le silence du désert sous 
l’œil attentif de leur père, qui se bat depuis 
des années car il croit au miracle de la vie.

Les enfants ont consulté plusieurs oph-
talmologues, le premier diagnostiquant une 
cécité totale et irréversible, le deuxième et le 
troisième conseillant une évacuation sani-
taire hors du pays pour une observation plus 
complète ; le quatrième, un ophtalmologue 
espagnol, pense qu’une greffe de la cornée 
pourrait les guérir.

 
L’autrice est humanitaire autonome. 

Fille d’un ancien militaire engagé dans la 



Première Compagnie Saharienne Moto-
risée, décédé très jeune, elle a parcouru la 
Mauritanie pendant dix ans à bord de son 
véhicule. À la recherche d’une mémoire dis-
parue, elle a radicalement changé sa vie et la 
consacre aux urgences médicales absolues.

L’histoire de ces quatre enfants l’a bou-
leversée, comme chaque histoire d’enfant 
condamné.

Avec l’autorisation de Sidi Mahmoud, 
le papa, l’autrice a utilisé le nom réel des 
enfants et espère que les lecteurs compren-
dront que le désert n’est pas seulement une 
dune sur laquelle on s’assoit, mais un uni-
vers qui ne laisse aucune chance à l’enfant 
qui naît sans ses yeux.
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I
 

LE DÉBUT DE L’HISTOIRE
 
 
 
Mohamed Lemine n’avait qu’un an lors-

que sa maman mourut brutalement.
 
Il ne l’avait jamais vue, et ne la verrait 

jamais, ou peut-être au paradis, si le paradis 
existe.

 
Je ne sais pas si le Coran explique aux 

enfants qu’ils retrouveront leur mère dans 
les jardins de Dieu. Je devrais me renseigner 
à ce sujet. Ce serait merveilleux, surtout 
pour un petit garçon qui n’a jamais vu sa 
maman et a dû être confié à une tante. Je 
me suis promis de relire le Coran.

 
Zeinebou, sa grande sœur, n’avait que 

trois ans lorsque la maman fut enterrée sous 
le feu qui brûlait le sable mauritanien. Paix 
à son âme, jolie maman repose en paix.
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Elle non plus ne se souvenait pas de sa 

maman, et s’en souviendrait à peine, car il 
paraît que la mémoire des petits enfants ne 
dure pas longtemps.

 
Mariem et Baba, nés successivement deux 

ans et quatre ans avant Zeinebou, qui était 
également née deux ans avant Mohamed 
Lemine, n’avaient vu que des ombres, et 
entendu les pas furtifs dans la cour de la 
maison, située au Ksar, un quartier de 
Nouakchott. Ils se souviendraient certai-
nement d’avoir entendu les petits pleurer 
lorsqu’ils avaient faim.

 
Ce qui était incontestable, c’est que les 

quatre enfants se souviendraient de la voix 
de leur maman, douce et chantante, et puis 
de ce grand silence qui occupa la maison, 
le silence qui succéda aux cris des femmes. 
Ensuite, ils se souviendraient de la voix du 
père. Sidi Mahmoud, fils de guerrier.

 
C’est ainsi que cela se produisit. Sidi 

Mahmoud, professeur de sciences natu-
relles dans un collège mauritanien, perdit 
sa femme et se retrouva seul avec ses quatre 
enfants aveugles. Sous les paupières des 
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petits yeux qui ne s’ouvraient que rarement, 
car ils ne supportaient pas les brûlures du 
soleil du Sahara, ni la poussière ni le sable 
ni le vent, il pouvait observer l’opacité de 
la vie, des pensées, des peurs qui allaient 
l’obséder pendant des années.

 
Bien sûr, il avait emmené les petits, avec 

sa femme, quelques mois après leur nais-
sance, dans un service d’ophtalmologie. On 
avait prescrit des collyres, c’est tout. La vie 
se chargerait du reste.

 
Or, le reste ne fut qu’immensité de la 

douleur et du chagrin qui envahit le jeune 
père de famille.

 
Comment aurait-il pu imaginer, alors 

qu’il étreignait le corps de sa jeune épouse, 
que chacun de ses enfants deviendrait 
aveugle ? Souvent, dans le noir de la nuit, 
alors qu’il se couchait sur son tapis et 
que le ventilateur repoussait les chaleurs 
de la ville, il se disait que jamais, jamais, 
il n’aurait dû choisir la plus belle de ses 
cousines, Khadijetou, qui lui avait été pro-
mise quelques jours après qu’il eut fêté sa 
majorité.
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C’était un mauvais sort qu’on lui avait 
jeté. Son frère et le frère de son père, ses 
sœurs et les sœurs de sa mère, les frères de 
sa mère, les sœurs de son père, ici, en Mau-
ritanie, parce que c’était la coutume depuis 
que les hommes existaient, avaient tous 
épousé, eux, leur cousine, elles, leur cousin.

 
Le sang s’était mêlé sans se renouveler 

depuis trop de temps. Alors, il avait fallu 
que lui, Sidi Mahmoud, soit celui qui porte 
le malheur.

 
Les liens du sang ne devraient plus 

jamais être évoqués dans cette famille.
 
 
 
Un jour, alors que les enfants titubaient 

dans la maison, il décida de les confier à 
une tante.

 
C’était à l’époque où Nouakchott deve-

nait invivable, à cause des pluies et des 
moustiques, et à cause de sa douleur à lui. 
Il ne pouvait plus regarder ses enfants sans 
pleurer. Il ne pouvait plus ni les habiller le 
matin, ni les nourrir, ni les accompagner 
aux toilettes au fond de la cour, et encore 
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moins leur promettre qu’ils feraient des 
études, voyageraient, et verraient l’océan et 
le monde entier, et encore moins les pal-
miers-dattiers d’Atar, la source de Terjit, 
la plage des pêcheurs de Nouakchott, le 
banc d’Arguin, et le train minéralier qui 
transportait le fer depuis Zouerate jusqu’à 
Nouadhibou. Et encore moins le village où 
était né son père, loin de tout dans le Hodh 
El Gharbi.

 
Et pourtant, ce n’étaient pas les rêves qui 

lui manquaient, sa tête en était remplie. Il 
avait dû se résoudre à couper le bougainvil-
lier qui poussait en pallier sur le mur de la 
cour, et cadenasser la porte qui donnait sur 
la rue, ainsi que celle qui ouvrait la porte 
du ciel, pour que les enfants ne se piquent 
pas, ne se fassent pas écraser, et ne tombent 
pas du toit de la maison.

 
Quelques jours avant la rentrée scolaire, 

Sidi Mahmoud emmena ses enfants, et les 
quelques vêtements qu’ils possédaient, au 
campement de sa tante, à plus de deux cents 
kilomètres de la capitale afin qu’ils puissent 
apprendre à parler, car il ne leur parlait plus 
depuis des mois tant ses larmes dévastaient 
son cœur. Sa tante était en réalité la sœur 
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de sa belle-mère. Mais en Mauritanie, les 
gens étaient tous frères et sœurs, cousins et 
cousines. Lorsqu’il avait épousé Khadijetou, 
elle venait de terminer ses études et avait 
passé brillamment son baccalauréat. Pour 
le mariage, la tante avait offert un des plus 
grands et vigoureux chameaux du camp. Et 
cela, il ne l’oublierait jamais.

 
À la sortie de la ville, il héla un vieux 

taxi et enfourna les quatre petits sur les 
sièges arrière. Ensuite, il s’assit à l’avant du 
véhicule, donna le nom du campement au 
chauffeur, et la voiture démarra.

 
Le soleil était haut, et si chaud dans la 

voiture, et le goudron brûlait, et le moteur 
chauffait. Les dernières maisons de Nouak-
chott s’éloignaient dans les brumes de cha-
leur, ils dépassèrent l’aéroport et suivirent 
les convois d’autobus qui avaient quitté la 
capitale pour se rendre à Nouadhibou, à 
plus de quatre cents kilomètres au nord-
ouest. Parfois, les chameaux traversaient le 
goudron pour aller vers les rives de l’océan, 
où les plantes étaient plus grasses.

 
Par chance, le taxi parvint à l’embran-

chement de la piste du campement avant la 
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nuit, et Sidi Mahmoud le savait, il faudrait 
marcher sur une centaine de mètres afin 
d’atteindre les tentes cachées derrière les 
hautes dunes, à quelques pas des acacias 
où les chèvres avaient été rassemblées alors 
que le crépuscule avait succédé à l’embra-
sement du ciel.

 
Entre le goudron et la piste, on pouvait 

voir une tente devant laquelle un panneau 
peint à la main indiquait « lait de chamelle ». 
Bien sûr, les enfants ne voyaient ni la tente 
ni le panneau, comme ils n’avaient vu ni le 
ciel ni la route, ni les dunes, ni les bus, ni 
les camions et ni les chameaux regroupés 
dans leur enclos à proximité du campement.

 
Mais ils avaient entendu le taxi ralentir, 

rouler dans le sable et s’arrêter tout près de 
l’endroit où des voix résonnaient dans le 
crépuscule.

 
Sidi Mahmoud fit descendre ses enfants 

doucement, avec tant de tendresse que le 
chauffeur de taxi laissa échapper quelques 
larmes. Une femme sortit de la tente, cachant 
son visage d’un pan de sa melhafa, mais 
les mains tendues vers les petits avec tout 
l’amour qu’une femme peut donner.
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En Mauritanie, les femmes donnent tant 

d’amour qu’il était impossible de ne pas 
en parler.

 
Et pourtant, cet amour-là ne remplace-

rait jamais l’amour de la mère. Ni celui de 
l’épouse. Mais l’amour de la tante, quand 
on lui confiait un enfant qu’elle n’avait pas 
engendré, se décuplait au premier regard 
que l’enfant portait sur elle.

 
Ni Baba, ni Mariem, ni Zeinebou, ni 

Mohamed Lemine n’avaient déjà rencontré 
leur tante. Cela n’empêcherait pas celle-ci 
de les aimer. Elle n’avait réellement jamais 
émis le souhait de les voir, car elle détestait 
quitter son campement. La folie de la ville, 
ce n’était pas pour elle, qui marchait pieds 
nus dans le désert et se voilait à peine.

 
Baba et Mariem, qui avaient appris à 

marcher dans le noir, furent guidés jusque 
sous la tente par les bras de la nomade, 
des bras secs et vigoureux, pendant que 
Zeinebou et Mohamed Lemine, qui avaient 
appris à ramper derrière les deux grands, 
furent portés par le père.
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Sous la tente, se trouvaient deux hom-
mes, qui buvaient le lait des chamelles.

 
Il n’était pas rare, et c’était devenu un 

rituel, que les voyageurs empruntant l’unique 
route qui traversait la Mauritanie d’ouest 
en est, ou du nord au sud, fassent une halte 
pour goûter au lait frais ou au zrig, ce lait 
fermenté dont raffolaient tous les nomades 
et dont se souvenaient les habitants de la 
grande cité.

 
Les années de sécheresse avaient poussé 

de nombreuses familles à s’installer dans 
la capitale, prometteuse d’emploi pour les 
pères et d’études pour les enfants, Sidi 
Mahmoud s’en rappelait, lui-même avait 
été transporté dans les bras de son père 
alors qu’il n’avait pas dix ans. L’exil leur 
avait coûté cher : on avait laissé les chèvres 
à la grand-mère, les dromadaires au grand-
père, en espérant que le Sahara reverdirait 
un jour.

 
Ce soir-là, Sidi Mahmoud s’allongea sous 

la tente et s’abreuva du lait des chamelles, 
tout en rêvant qu’il ne quitterait plus jamais 
ces lieux, afin de veiller sur ses petits, ses 
petits sans yeux.






