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Une inquiétude sans objet et sans but dans le 
présent, un sacrifice continuel et stérile dans 
l’avenir, voilà tout ce qui lui restait sur terre. 
Vaine consolation pour lui que de se dire que, 
dans huit ans, il n’aurait que trente-deux ans 
et qu’il pourrait alors recommencer sa vie. 
Pourquoi vivre ? Pour quels projets ? Vers quoi 
tendre ses efforts ? Vivre pour une idée, pour un 
espoir, même pour un caprice, vivre simplement 
ne lui avait jamais suffi. 

Dostoïevski, Crime et châtiment





À Marion
À Fatoum





Livre premier

Les expressions en arabe de Warda sont traduites page 209.
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La rose des sables
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Cette histoire commence avec la découverte 
que fit Warda Shahid. Je me souviens du jour, 
de l’heure, de l’instant où tout débuta. Où nous 
prîmes chacun ce chemin sans retour. C’était en 
2017, un soir de juillet. Je quittais les locaux de 
Champenel à Paris, où je venais de discuter avec 
mon éditeur Tristan Phoriche de mon dernier 
manuscrit Hors-sol, et m’engageais rue Clovis. 
J’étais comme après chaque refus malheureux 
comme les pierres.

Demeurait toujours, à trente-quatre ans, cette 
maudite sensation que l’écriture me faisait perdre 
mon temps. Plus nombreux étaient les mois que 
je consacrais à tel ou tel texte, plus pénible était 
l’amertume devant le « non ». Même lorsque 
c’était « oui » d’ailleurs, le bonheur restait en 
demi-teinte. J’avais publié quelques années plus 
tôt mon premier roman, Jamais la nuit, qui eut 
un succès pour le moins discret. C’était une 
histoire compliquée, démonstrative, qui s’était 
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vendue à une centaine d’exemplaires. J’avais été 
invité à la RCF, où un journaliste me demanda 
si j’avais écrit « un livre arabe ou un livre sur les 
Arabes » et cela fut le coup de grâce, s’il en fallait, 
à mes velléités littéraires. 

Je me repris, curieusement, à rêver de la vie 
d’écrivain. C’était idiot, et on ne manqua pas 
de me le répéter. On me disait « tu es fou », on 
me disait « tu es irresponsable », on me disait 
« cinq pour cent ! Cinq pour cent des auteurs 
vivent de leur plume, Houmam Basara ! Et toi ? 
Petit étranger né d’ailleurs tu crois en faire par-
tie ? » Que répondre ? Comment signifier que 
ce n’était pas un choix ? Que je ne souhaitais 
pas un nouveau travail, une maison à la cam-
pagne ? Que je voulais seulement faire ce vers 
quoi tout m’arrachait aussitôt que je ne le faisais 
pas ? Chaque film vu, chaque musique enten-
due, chaque livre lu. Comment dire que j’étais 
configuré à présent, comme un chien courant 
après une balle ? Que c’était en somme écrire 
ou mourir ? « Ne savez-vous pas qu’il y a le mot 
“vain” dans “écrivain” ? Croyez-vous que je me 
fasse des illusions ? Croyez-vous que je puisse 
faire autrement ? Ne voyez-vous pas qu’il y a 
aussi le mot “cri” ? Que le cri, on ne le retient 
pas ? » C’est ce que j’aurais dû rétorquer. Mais je 
le dis, je suis de ceux qui échouent dans la vie. 
Qui s’en consolent par les mots.
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Pendant que je bifurquais, désenchanté, dans 
la rue Descartes, je reçus un appel de Warda, 
Warda la « rose des sables » comme je la surnom-
mai un jour en discutant avec Souleymane, le 
troisième et dernier membre de notre colocation 
de la rue Monge.

—  Ya Allah, mais combien de fois il faut que 
je t’appelle pour que tu décroches, Houmam ?

C’était un ton auquel elle m’avait habitué. Elle 
téléphonait à toute heure, en tout lieu et s’indi-
gnait quand nous ne lui répondions pas. Ce jour-
là, notre conversation dura peu. J’eus seulement 
le temps de comprendre que son avion depuis 
Bagdad venait d’atterrir à Charles-de-Gaulle et 
que Souleymane et moi avions « intérêt à être 
là », que nous n’allions « pas en revenir ». Je ne 
mesurais pas, ce soir de juillet, à quel point cela 
serait juste, à quel point nous ne reviendrions 
en effet jamais, à ce que nous étions. À quel 
point les trois bateaux de nos vies prendraient le 
cap vers une terre nouvelle, d’où ils ne feraient 
marche arrière. 

Ce fut pour cela que je ne pris pas l’appel 
de la rose des sables au sérieux. Je l’oubliai dès 
que nous raccrochâmes. J’avais l’habitude de ses 
effets d’annonce. « Tu n’en croiras pas tes yeux », 
« tu ne verras jamais rien de pareil », tout était 
toujours « important », « capital », « essentiel ». 
Ce soir-là, ce n’était rien d’autre que le néon bleu 
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d’un strip club, sobrement nommé Le Divan, 
qui jeta mon devoir de présence aux oubliettes. 

La fameuse circonstance baudelairienne. J’y 
croyais dur comme fer. Je quêtais, depuis des 
mois, chaque occasion qui me poussait à prendre 
telle rue, tel métro. Pourquoi ? Pour y trouver de 
l’inspiration pour écrire, un peu ; pour combler 
l’ennui, beaucoup. Cette fois-ci, le lapin blanc fut 
justement un livre de Baudelaire, les Tableaux 
parisiens, que tenait un homme s’engageant dans 
le club. Je le suivis et descendis des marches éclai-
rées de rose. La moquette rouge au sol atténuait le 
bruit de nos pas et le tumulte de la rue extérieure 
se tut, pendant que nous processions l’un derrière 
l’autre. Arrivé en bas, je me réfugiai immédiate-
ment sur un tabouret du côté du bar, d’où je fixai 
mes chaussettes. Quelle idée. Moi Houmam, 
dans un club de strip-tease ? Moi, dont le cœur 
et les couilles sont prises par celle à qui je ne 
pus jamais rien dire d’autre que mon silence ? 

—  Je vous sers quelque chose ? 
Je levai la tête. Pas assez. Mon regard s’accro-

cha au haut Pink Floyd que remplissait la géné-
reuse poitrine de la barmaid, et n’y échappa plus. 
Elle dut réitérer sa question pour que je la regarde 
dans les yeux, qu’elle avait noirs et fardés. Je ne 
répondis pas. Sans doute comprit-elle que j’étais 
sur le point de partir, de regagner le monde de 
là-haut, le monde extérieur. Ce monde de la pilule 
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bleue, ce monde qui donne les moyens aux frous-
sards comme moi de survivre paresseusement. 

—  Sers-lui un scotch sur ma note, ya Noura. 
La voix provenait de l’homme sur le tabouret 

à côté de moi. De son apparence, je me souviens 
seulement d’une tête large, aux cheveux courts 
et à la barbe drue. Le reste disparut, se volatilisa 
comme la vapeur des scotchs, nombreux, qui se 
succédèrent. 

—  Quand es-tu rentré d’Irak, Chaouki ?
Ladite Noura s’était adressée à lui en arabe, 

à quoi il rétorqua en français :
—  Ce matin. Je ne veux pas en parler. 
—  Pourquoi ?
—  Tu travailles.
Noura soupira, pendant qu’elle essuyait un 

verre avec son torchon à carreaux. Elle balaya l’air 
de la main pour toute réponse. Ragaillardi par 
l’alcool, je suivis son geste des yeux. La salle était 
vide, à l’exception de deux types assis, de dos, 
sur des chaises en plastique. Je ne voyais d’eux 
que leur calvitie, qui les faisait ressembler à deux 
choupissons. Sur l’estrade en face, une rousse 
marchait de gauche à droite, baladant des seins 
opalins, entre lesquels un collier s’engouffrait. 

—  Tu ne veux pas en discuter ? 
—  Noura, fous-moi la paix. Il vaut mieux 

oublier parfois, que de subir le passé comme tu 
le fais. 
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La bouche de Noura demeura ouverte, ses 
yeux se mouillèrent. Le malaise s’écrasa comme 
une gigantesque cloche de verre. 

Je quittai le club et regagnai l’extérieur. Je me 
traînai, ivre mort, jusqu’à l’appartement. Il était 
une heure du matin quand j’en ouvris la porte. 
Les coins de ma bouche restèrent figés et je dus 
présenter cet air tarte qu’on a quand on nous 
demande de tenir la pose pour une énième photo 
de famille. En face : le salon, le fauteuil, Warda, 
les yeux de Warda. Je n’eus pas le temps de dire 
un mot qu’elle en dit une dizaine. Elle m’accusa 
de tout, d’irresponsabilité, d’égoïsme, de mélo-
manie, du soleil, de la nuit… C’était comme 
être au fond des océans et courir un cent mètres 
contre quelqu’un à la surface. 

—  Je…
—  Tais-toi ! 
Elle tempêta vers sa chambre. La blancheur de 

sa peau, éclair brisant le noir. Elle claqua la porte 
et répéta « tais-toi » de l’intérieur. Je découvris 
Souleymane affalé dans le canapé du salon, il 
lisait Le Monde des animaux en fumant un joint. 
Souleymane. L’univers entier s’écroulerait qu’il ne 
retirerait pas une pantoufle. Il avait exactement 
cette position quand il nous avait annoncé la mort 
de son père, quelques années plus tôt, étouffé par 
une crise cardiaque. 



—  Tu as oublié ? me demanda-t-il. 
Souleymane s’entêtait à conserver ses lunettes 

sur le bout du nez, ce qui l’obligeait à basculer la 
tête en arrière pour vous regarder. 

—  Tu es soûl, Houmam ?
Il rit. Je m’assis près de lui et lui demandai, 

dégrisé par la canonnade que je venais de subir, 
ce dont Warda voulait discuter. Il fit la moue et 
haussa les épaules. Elle avait évoqué, dit-il, une 
histoire de Juifs en Irak mais avait refusé de conti-
nuer tant que nous n’étions pas tous les trois. 

—  Des Juifs ? 
La porte de la chambre s’ouvrit brutalement. 
—  Tais-toi ! 
Elle se referma.






