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Une inquiétude sans objet et sans but dans le
présent, un sacrifice continuel et stérile dans
lavenir, voila tout ce qui lui restait sur terre.
Vaine consolation pour lui que de se dire que,
dans huit ans, il naurait que trente-deux ans
et quil pourrait alors recommencer sa vie.
Pourquoi vivre ? Pour quels projets ? Vers quoi
tendre ses efforts ? Vivre pour une idée, pour un
espoir, méme pour un caprice, vivre simplement
ne lui avait jamais suffr.
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Les expressions en arabe de Warda sont traduites page 209.






La rose des sables






Cette histoire commence avec la découverte
que fit Warda Shahid. Je me souviens du jour,
de ’heure, de I’instant ou tout débuta. Ou nous
primes chacun ce chemin sans retour. C’était en
2017, un soir de juillet. Je quittais les locaux de
Champenel a Paris, ol je venais de discuter avec
mon éditeur Tristan Phoriche de mon dernier
manuscrit Hors-sol, et m'engageais rue Clovis.
J’étais comme apres chaque refus malheureux
comme les pierres.

Demeurait toujours, a trente-quatre ans, cette
maudite sensation que Iécriture me faisait perdre
mon temps. Plus nombreux étaient les mois que
je consacrais a tel ou tel texte, plus pénible était
I'amertume devant le « non ». Méme lorsque
cétait « oui » d’ailleurs, le bonheur restait en
demi-teinte. J’avais publié quelques années plus
tOt mon premier roman, Jamais la nuit, qui eut
un succes pour le moins discret. C’était une
histoire compliquée, démonstrative, qui s'était
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vendue a une centaine d’exemplaires. J’avais été
invité a la RCF, ol un journaliste me demanda
si javais écrit « un livre arabe ou un livre sur les
Arabes » et cela fut le coup de grace, s'il en fallait,
a mes velléités lictéraires.

Je me repris, curieusement, a réver de la vie
d’écrivain. C’était idiot, et on ne manqua pas
de me le répéter. On me disait « tu es fou », on
me disait « tu es irresponsable », on me disait
« cinq pour cent ! Cing pour cent des auteurs
vivent de leur plume, Houmam Basara ! Et toi ?
Petit étranger né d’ailleurs tu crois en faire par-
tie 2 » Que répondre ? Comment signifier que
ce m’était pas un choix ? Que je ne souhaitais
pas un nouveau travail, une maison a la cam-
pagne ? Que je voulais seulement faire ce vers
quoi tout m’arrachait aussitdt que je ne le faisais
pas ? Chaque film vu, chaque musique enten-
due, chaque livre lu. Comment dire que j’étais
configuré a présent, comme un chien courant
apres une balle ? Que c’était en somme écrire
ou mourir ? « Ne savez-vous pas qu’il y a le mot
“vain” dans “écrivain” ? Croyez-vous que je me
fasse des illusions ? Croyez-vous que je puisse
faire autrement ? Ne voyez-vous pas quil y a
aussi le mot “cri” ? Que le cri, on ne le retient
pas ? » Cest ce que jaurais di rétorquer. Mais je
le dis, je suis de ceux qui échouent dans la vie.
Qui s’en consolent par les mots.
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Pendant que je bifurquais, désenchanté, dans
la rue Descartes, je regus un appel de Warda,
Warda la « rose des sables » comme je la surnom-
mai un jour en discutant avec Souleymane, le
troisiéme et dernier membre de notre colocation
de la rue Monge.

— Ya Allah, mais combien de fois il faut que
je tappelle pour que tu décroches, Houmam ?

C’était un ton auquel elle m’avait habitué. Elle
téléphonait a toute heure, en tout lieu et §’indi-
gnait quand nous ne lui répondions pas. Ce jour-
13, notre conversation dura peu. J’eus seulement
le temps de comprendre que son avion depuis
Bagdad venait d’atterrir & Charles-de-Gaulle et
que Souleymane et moi avions « intérét a étre
12 », que nous n’allions « pas en revenir ». Je ne
mesurais pas, ce soir de juillet, a quel point cela
serait juste, & quel point nous ne reviendrions
en effet jamais, 4 ce que nous étions. A quel
point les trois bateaux de nos vies prendraient le
cap vers une terre nouvelle, d’ot ils ne feraient
marche arriére.

Ce fut pour cela que je ne pris pas I'appel
de la rose des sables au sérieux. Je l'oubliai dés
que nous raccrochdmes. J’avais ’habitude de ses
effets d’annonce. « Tu n’en croiras pas tes yeux »,
« tu ne verras jamais rien de pareil », tout était
toujours « important », « capital », « essentiel ».
Ce soir-13, ce n’était rien d’autre que le néon bleu
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d’un strip club, sobrement nommé Le Divan,
qui jeta mon devoir de présence aux oubliettes.

La fameuse circonstance baudelairienne. J'y
croyais dur comme fer. Je quétais, depuis des
mois, chaque occasion qui me poussait a prendre
telle rue, tel métro. Pourquoi ? Pour y trouver de
Iinspiration pour écrire, un peu ; pour combler
I'ennui, beaucoup. Cette fois-ci, le lapin blanc fut
justement un livre de Baudelaire, les 7ableaux
parisiens, que tenait un homme sengageant dans
le club. Je le suivis et descendis des marches éclai-
rées de rose. La moquette rouge au sol atténuait le
bruit de nos pas et le tumulte de la rue extérieure
se tut, pendant que nous processions I'un derriére
lautre. Arrivé en bas, je me réfugiai immédiate-
ment sur un tabouret du coté du bar, d’ot je fixai
mes chaussettes. Quelle idée. Moi Houmam,
dans un club de strip-tease ? Moi, dont le coeur
et les couilles sont prises par celle & qui je ne
pus jamais rien dire d’autre que mon silence ?

— Je vous sers quelque chose ?

Je levai la téte. Pas assez. Mon regard saccro-
cha au haut Pink Floyd que remplissait la géné-
reuse poitrine de la barmaid, et n’y échappa plus.
Elle dut réitérer sa question pour que je la regarde
dans les yeux, qu'elle avait noirs et fardés. Je ne
répondis pas. Sans doute comprit-elle que j’étais
sur le point de partir, de regagner le monde de
la-haut, le monde extérieur. Ce monde de la pilule
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bleue, ce monde qui donne les moyens aux frous-
sards comme moi de survivre paresseusement.

— Sers-lui un scotch sur ma note, yz Noura.

La voix provenait de ’homme sur le tabouret
a c6té de moi. De son apparence, je me souviens
seulement d’une téte large, aux cheveux courts
et a la barbe drue. Le reste disparut, se volatilisa
comme la vapeur des scotchs, nombreux, qui se
succéderent.

— Quand es-tu rentré d’Irak, Chaouki ?

Ladite Noura s’était adressée a lui en arabe,
a quoi il rétorqua en franqais :

— Ce matin. Je ne veux pas en parler.

— Pourquoi ?

— Tu travailles.

Noura soupira, pendant quelle essuyait un
verre avec son torchon a carreaux. Elle balaya lair
de la main pour toute réponse. Ragaillardi par
I’alcool, je suivis son geste des yeux. La salle était
vide, a I'exception de deux types assis, de dos,
sur des chaises en plastique. Je ne voyais d’eux
que leur calvitie, qui les faisait ressembler & deux
choupissons. Sur l'estrade en face, une rousse
marchait de gauche 2 droite, baladant des seins
opalins, entre lesquels un collier sengouffrait.

— Tu ne veux pas en discuter ?

— Noura, fous-moi la paix. Il vaut mieux
oublier parfois, que de subir le passé comme tu
le fais.
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La bouche de Noura demeura ouverte, ses
yeux se mouillérent. Le malaise s’écrasa comme
une gigantesque cloche de verre.

Je quittai le club et regagnai l'extérieur. Je me
trainai, ivre mort, jusqu’a I'appartement. Il était
une heure du matin quand jen ouvris la porte.
Les coins de ma bouche resterent figés et je dus
présenter cet air tarte quon a quand on nous
demande de tenir la pose pour une éni¢me photo
de famille. En face : le salon, le fauteuil, Warda,
les yeux de Warda. Je n’eus pas le temps de dire
un mot quelle en dit une dizaine. Elle m’accusa
de tout, d’irresponsabilité, d’égoisme, de mélo-
manie, du soleil, de la nuit... C’était comme
étre au fond des océans et courir un cent metres
contre quelqu’un a la surface.

— Je...

— Tais-toi !

Elle tempéta vers sa chambre. La blancheur de
sa peau, éclair brisant le noir. Elle claqua la porte
et répéta « tais-toi » de l'intérieur. Je découvris
Souleymane affalé dans le canapé du salon, il
lisait Le Monde des animaux en fumant un joint.
Souleymane. Lunivers entier s'écroulerait qu’il ne
retirerait pas une pantoufle. Il avait exactement
cette position quand il nous avait annoncé la mort
de son pere, quelques années plus tot, étouffé par
une crise cardiaque.
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— Tu as oublié ? me demanda-t-il.

Souleymane sentétait a conserver ses lunettes
sur le bout du nez, ce qui l'obligeait a basculer la
téte en arriere pour vous regarder.

— Tu es sotl, Houmam ?

Il rit. Je m’assis prés de lui et lui demandai,
dégrisé par la canonnade que je venais de subir,
ce dont Warda voulait discuter. Il fit la moue et
haussa les épaules. Elle avait évoqué, dit-il, une
histoire de Juifs en Irak mais avait refusé de conti-
nuer tant que nous n’étions pas tous les trois.

— Des Juifs ?

La porte de la chambre s'ouvrit brutalement.

— Tais-toi !

Elle se referma.



A Paris, Houmam, Warda et Souleymane,
trentenaires, partagent le méme appartement
depuis leurs années d’études. Les deux gar-
cons gravitent autour de Warda, tempétueuse
journaliste au sex-appeal ravageur. Alors que

le pacifique Souleymane couche avec elle dés
qu'elle 'y invite, Houmam, empétré dans son
désir d’écriture et une appartenance arabe
embarrassante, se meurt d'amour pour la jeune
femme, sans jamais oser l'avouer. Un reportage
de Warda en Irak va briser 'équilibre du trio.

Sexe, identité et rock'nroll, un cocktail
détonnant pour ce roman ou se percutent

de Grandes Questions d'aujourd’hui, société
patriarcale, droit des animaux, soif de vérité,
qui suis-je, d'ou viens-je, ou vais-je... Difficile de
passer a 'age adulte.
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