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lle lisait d’une voix doucement mono-

tone qui se faufilait dans l'esprit ouvert

du public comme du sable s’échappant
d’un poing fermé. C’étaient pour la plupart
des auditeurs avertis, amateurs de littérature et
observateurs attentifs des pays du Sud, deux
cent quatorze au total selon les réponses par-
venues 2 la Literaturbaus, décidés a écouter la
triste histoire de Maryam Akello. Elle lisait
dans sa langue maternelle, l'acholi, et a 'excep-
tion de son accompagnatrice, assise au milieu
de la premiere rangée, personne dans la salle
n‘en comprenait un traitre mot. Aucun par-
ticipant ne se souvenait d’avoir entendu cette
langue lors d’un séminaire ou dans la bande-
son d’un documentaire. C'est pourquoi les
spectateurs n’étaient pas en mesure de juger si
elle lisait bien ou mal, ni de vérifier quels pas-
sages de Sugar elle avait choisi de présenter ;
il leur faudrait attendre la seconde partie du
programme, quand son traducteur lirait les



mémes extraits en allemand récemment parus
aux éditions Kleinbach.

Il sagissait de Hans Giinther Basch, déja sur
scene, sa chaise en retrait de la table, légerement
al'oblique du lutrin, sa coupe en brosse soignée
s'inclinant avec déférence vers 'autrice, détour-
nant a son profit une petite partie de l'attention
de 'auditoire. Bien qu’il semblait écouter, les
pensées de Basch s’évadaient. En fait, lui non
plus ne comprenait pas I’acholi. Pour sa tra-
duction en allemand, il s’était appuyé sur les
versions anglaise et francaise, déja publiées, et
sur les commentaires d’un ami spécialiste de
I’Afrique de ’Est a l'université Goethe de Franc-
fort. Akello elle-méme parlait bien anglais, ils
avaient discuté en profondeur de la traduction.
A présent, tandis qu'un nuage poussiéreux
d’acholi s’élevait face a sa vision de IAfrique,
obscurcissant le paysage du texte, ses pensées
revenaient a I'introduction prononcée par le
professeur Horst Grundmann, un autre ami
issu du monde universitaire, un collegue afri-
caniste. Il était assis dans la premiére rangée,
a coté de l'accompagnatrice de lautrice, ses
longues jambes étendues devant lui, la barbe
sur la poitrine, le crine luisant.



Tous deux siégeaient depuis quelques années
au conseil d’administration de la Lizeraturhaus.
La lecture de ce soir était d’importance, la pre-
micre de la série des « Ecrivains sous le feu »,
comme ils 'appelaient, des auteurs menacés,
contraints ou réduits au silence par des régimes
répressifs, telle Maryam Akello. Laffaire avait
nécessité beaucoup de temps pour lever des
fonds, obtenir 'accord de la ville et des parrai-
nages. Cette inauguration était donc capitale.
De bout en bout Horst avait bien mené son
introduction, songeait Hans Giinther, il avait
parlé avec passion de I'exigence, dans ce monde
d’apres les attentats de 2001, de mettre en valeur
les différences et de soutenir le dialogue, de
créer des réseaux de solidarité et de compréhen-
sion, rappelant a l'auditoire les nombreux pays
ol, maintenant encore, des auteurs craignaient
d’apposer leur nom en bas de leurs textes, sans
parler de les lire en public, quand le choix des
mots était une question de vie ou de mort.

Basch, qui se croyait endurci face a ce genre
d’appel, en avait été tout remué. Oui, il devait
porter ¢a au crédit de Horst, ce dernier avait
fait du bon boulot. Son discours assurait aux
parrains qu’ils avaient fait bon usage de leurs



deniers et a 'auditoire qu’il avait réalisé un geste,
modeste mais déterminant, contre la tyrannie.

A Texception d’un jeune homme dans le
fond de la salle qui était venu avec sa nouvelle
petite amie, histoire de lui prouver sa curio-
sité a ’égard de ses centres d’intérét, tous les
membres de I'assemblée avaient déja assisté a
des lectures littéraires. Une douzaine, pour la
majorité, une centaine pour une poignée d’entre
eux. Pris ensemble, ils étaient venus écouter
des milliers d’auteurs lire des extraits de leurs
ceuvres.

Au moment ot Maryam Akello achevait sa
premiére page et la retournait sur le lutrin,
tandis que les auditeurs novices absorbaient ses
intonations et ses gestes, étudiaient ses véte-
ments, son visage et la complexité de ses tresses,
les vieux briscards lui avaient déja trouvé une
place sur leur étagere. En général, ils estimaient
les écrivains plus faciles a cataloguer que leurs
livres.

Avec des nuances, entre la voix chantante
des poetes américains, les déclamations toni-
truantes des griots africains et les bourdonne-
ments dignes d’un bulletin météo de certains
romanciers anglais, ils les classaient en deux
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groupes : ceux qui étaient a l'aise sur scéne et
ceux qui ne Iétaient guere. Ceux qui mimaient,
qui soulignaient, qui donnaient  leurs person-
nages des accents ou des particularités, et ceux
qui lisaient simplement, aussi bien qu’ils le pou-
vaient, jusqu'a la fin. Les artistes et les autres. I
n’était cependant pas évident de savoir lequel
plairait au public. Une envolée mélodramatique
pouvait étre prise comme une grimace de mau-
vais aloi, tandis que certains murmures ou
marmonnements parvenaient a dresser oreille
de 'auditoire.

Portée par le ton cotonneux d’Akello, la
professeure Stefh Ziegler ressassait ces consta-
tations. Enseignant le théitre américain du
xx° siecle a Puniversité de Cologne, elle se prit
a songer a Edward Sheldon, un dramaturge
presque oublié. Elle avait récemment feuilleté
la biographie de Sheldon par Eric Barnes, 7he
Man Who Lived Twice, et un brin de son his-
toire lui traversait 'esprit.

Comme beaucoup de vies frappées par une
catastrophe, celle de Sheldon se divisait en deux
chapitres inégaux. Dans la premiere décennie
du xx¢ siecle, il s’était distingué de bonne heure
comme |'une des étoiles de la scéne américaine.
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Sa piéce Romance avait fait sensation pendant
les années de guerre, enchainant les saisons a
Broadway et réalisant des records d’affluence a
Londres et a Paris. Mais il n’avait pas encore la
trentaine quand il fut brisé par une forme viru-
lente d’arthrite qui 'immobilisa. Grabataire a
partir de 1925, il devint aveugle en 1930.

Sheldon devait passer les vingt derniéres
années de sa vie au dernier étage d’'un immeuble
de Manbhattan, cloué au lit, incapable de bou-
ger. De facon remarquable, il demeura tou-
tefois au centre du monde théitral. En dépit
de la gravité de son handicap, il entretint des
relations amicales avec des centaines de per-
sonnes, orientant des mariages et des carrieres,
prodiguant des conseils sur la vie et le travail,
amusant et stimulant toutes ses connaissances.
Son esprit généreux et résilient poussa un ami a
formuler cette remarque : « Il aurait été imper-
tinent de le prendre en pitié. »

La professeure Ziegler avait écrit plusieurs
articles sur les pieces perturbantes de Sheldon,
notamment 7he Nigger et The Princess Zim-Zim.
Car, en dépit de leur audace et de leur charme,
elles étaient dénaturées par les préjugés de son
époque. Ces soucis-la concernaient son travail
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universitaire. Elle songeait a présent a la lecture
A voix haute. Atteint de cécité, Sheldon souhai-
tait quon lui fasse la lecture a toute heure. Il
dormait peu, par intermittence, et entre deux
visiteurs, il fallait qu’on lise. Méme ses infir-
miéres de nuit se devaient d’étre des lectrices
accomplies, il avait des exigences particulieres
dans ce domaine. Il n’appréciait pas du tout la
lecture phraseuse. Il préférait un ton inexpres-
sif sur lequel il pouvait appliquer ses propres
accents, comme des teintes sur une photo en
noir et blanc, « comme s’il recevait directement
les mots d’une page imprimée », selon son bio-
graphe. Clest ce qu'il appelait une « lecture de
machine a coudre », un rythme précis, régulier
tout au long de la ligne, cousant une imagina-
tion a une autre.

Maryam Akello fait partie de ce genre de
lectrice, pensait la professeure Ziegler. Mais sans
connaissance de sa langue, il était impossible
d’ajouter le moindre fil brillant de son inven-
tion personnelle sur ce tissu blanc. En fait, et
en y réfléchissant la professeure Ziegler émit
un petit bruit de surprise qui irrita sa voisine,
on n’était méme pas sir qu’il sagisse de tissu.
Ni qu’il fat blanc.
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Lors d’une soirée littéraire en Allemagne, une
jeune Ougandaise lit en acholi un extrait de
son histoire. Enlevée par ’Armée du Seigneur,
Myriam a survécu a un cruel esclavage.

Le public cultivé sefforce d’étre a la hauteur
de son récit, mais I'ennui guette : comment
étre ému par des mots quon ne comprend pas ?
Quand le traducteur doit a son tour prendre la
parole, Cest a ses risques et périls.

Avec une grande force dramatique et un
humour certain, Ivan Vladislavié nous convie
au coeur d’un face a face policé entre deux
mondes. Son ironie questionne notre propen-
sion a l'empathie. Un texte subtil et bouleversant.

Ivan Viadislavi¢ occupe une place singuliére dans le
paysage littéraire sud-africain : polyvalent dans son style,
novateur dans la forme, son travail sancre fermement

dans la vie urbaine contemporaine.
J.M. Coetzee
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