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Elle lisait d’une voix doucement mono-
tone qui se faufilait dans l’esprit ouvert 
du public comme du sable s’échappant 

d’un poing fermé. C’étaient pour la plupart 
des auditeurs avertis, amateurs de littérature et 
observateurs attentifs des pays du Sud, deux 
cent quatorze au total selon les réponses par-
venues à la Literaturhaus, décidés à écouter la 
triste histoire de Maryam Akello. Elle lisait 
dans sa langue maternelle, l’acholi, et à l’excep-
tion de son accompagnatrice, assise au milieu 
de la première rangée, personne dans la salle 
n’en comprenait un traître mot. Aucun par-
ticipant ne se souvenait d’avoir entendu cette 
langue lors d’un séminaire ou dans la bande-
son d’un documentaire. C’est pourquoi les 
spectateurs n’étaient pas en mesure de juger si 
elle lisait bien ou mal, ni de vérifier quels pas-
sages de Sugar elle avait choisi de présenter ; 
il leur faudrait attendre la seconde partie du 
programme, quand son traducteur lirait les 
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mêmes extraits en allemand récemment parus 
aux éditions Kleinbach.

Il s’agissait de Hans Günther Basch, déjà sur 
scène, sa chaise en retrait de la table, légèrement 
à l’oblique du lutrin, sa coupe en brosse soignée 
s’inclinant avec déférence vers l’autrice, détour-
nant à son profit une petite partie de l’attention 
de l’auditoire. Bien qu’il semblait écouter, les 
pensées de Basch s’évadaient. En fait, lui non 
plus ne comprenait pas l’acholi. Pour sa tra-
duction en allemand, il s’était appuyé sur les 
versions anglaise et française, déjà publiées, et 
sur les commentaires d’un ami spécialiste de 
l’Afrique de l’Est à l’université Goethe de Franc-
fort. Akello elle-même parlait bien anglais, ils 
avaient discuté en profondeur de la traduction. 
À présent, tandis qu’un nuage poussiéreux 
d’acholi s’élevait face à sa vision de l’Afrique, 
obscurcissant le paysage du texte, ses pensées 
revenaient à l’introduction prononcée par le 
professeur Horst Grundmann, un autre ami 
issu du monde universitaire, un collègue afri-
caniste. Il était assis dans la première rangée, 
à côté de l’accompagnatrice de l’autrice, ses 
longues jambes étendues devant lui, la barbe 
sur la poitrine, le crâne luisant.
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Tous deux siégeaient depuis quelques années 
au conseil d’administration de la Literaturhaus. 
La lecture de ce soir était d’importance, la pre-
mière de la série des « Écrivains sous le feu », 
comme ils l’appelaient, des auteurs menacés, 
contraints ou réduits au silence par des régimes 
répressifs, telle Maryam Akello. L’affaire avait 
nécessité beaucoup de temps pour lever des 
fonds, obtenir l’accord de la ville et des parrai-
nages. Cette inauguration était donc capitale. 
De bout en bout Horst avait bien mené son 
introduction, songeait Hans Günther, il avait 
parlé avec passion de l’exigence, dans ce monde 
d’après les attentats de 2001, de mettre en valeur 
les différences et de soutenir le dialogue, de 
créer des réseaux de solidarité et de compréhen-
sion, rappelant à l’auditoire les nombreux pays 
où, maintenant encore, des auteurs craignaient 
d’apposer leur nom en bas de leurs textes, sans 
parler de les lire en public, quand le choix des 
mots était une question de vie ou de mort.

Basch, qui se croyait endurci face à ce genre 
d’appel, en avait été tout remué. Oui, il devait 
porter ça au crédit de Horst, ce dernier avait 
fait du bon boulot. Son discours assurait aux 
parrains qu’ils avaient fait bon usage de leurs 
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deniers et à l’auditoire qu’il avait réalisé un geste, 
modeste mais déterminant, contre la tyrannie.

À l’exception d’un jeune homme dans le 
fond de la salle qui était venu avec sa nouvelle 
petite amie, histoire de lui prouver sa curio-
sité à l’égard de ses centres d’intérêt, tous les 
membres de l’assemblée avaient déjà assisté à 
des lectures littéraires. Une douzaine, pour la 
majorité, une centaine pour une poignée d’entre 
eux. Pris ensemble, ils étaient venus écouter 
des milliers d’auteurs lire des extraits de leurs 
œuvres. 

Au moment où Maryam Akello achevait sa 
première page et la retournait sur le lutrin, 
tandis que les auditeurs novices absorbaient ses 
intonations et ses gestes, étudiaient ses vête-
ments, son visage et la complexité de ses tresses, 
les vieux briscards lui avaient déjà trouvé une 
place sur leur étagère. En général, ils estimaient 
les écrivains plus faciles à cataloguer que leurs 
livres.

Avec des nuances, entre la voix chantante 
des poètes américains, les déclamations toni-
truantes des griots africains et les bourdonne-
ments dignes d’un bulletin météo de certains 
romanciers anglais, ils les classaient en deux 
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groupes : ceux qui étaient à l’aise sur scène et 
ceux qui ne l’étaient guère. Ceux qui mimaient, 
qui soulignaient, qui donnaient à leurs person-
nages des accents ou des particularités, et ceux 
qui lisaient simplement, aussi bien qu’ils le pou-
vaient, jusqu’à la fin. Les artistes et les autres. Il 
n’était cependant pas évident de savoir lequel 
plairait au public. Une envolée mélodramatique 
pouvait être prise comme une grimace de mau-
vais aloi, tandis que certains murmures ou 
marmonnements parvenaient à dresser l’oreille 
de l’auditoire.

Portée par le ton cotonneux d’Akello, la 
professeure Steffi Ziegler ressassait ces consta-
tations. Enseignant le théâtre américain du 
xxe siècle à l’université de Cologne, elle se prit 
à songer à Edward Sheldon, un dramaturge 
presque oublié. Elle avait récemment feuilleté 
la biographie de Sheldon par Eric Barnes, The 
Man Who Lived Twice, et un brin de son his-
toire lui traversait l’esprit. 

Comme beaucoup de vies frappées par une 
catastrophe, celle de Sheldon se divisait en deux 
chapitres inégaux. Dans la première décennie 
du xxe siècle, il s’était distingué de bonne heure 
comme l’une des étoiles de la scène américaine. 
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Sa pièce Romance avait fait sensation pendant 
les années de guerre, enchaînant les saisons à 
Broadway et réalisant des records d’affluence à 
Londres et à Paris. Mais il n’avait pas encore la 
trentaine quand il fut brisé par une forme viru-
lente d’arthrite qui l’immobilisa. Grabataire à 
partir de 1925, il devint aveugle en 1930.

Sheldon devait passer les vingt dernières 
années de sa vie au dernier étage d’un immeuble 
de Manhattan, cloué au lit, incapable de bou-
ger. De façon remarquable, il demeura tou-
tefois au centre du monde théâtral. En dépit 
de la gravité de son handicap, il entretint des 
relations amicales avec des centaines de per-
sonnes, orientant des mariages et des carrières, 
prodiguant des conseils sur la vie et le travail, 
amusant et stimulant toutes ses connaissances. 
Son esprit généreux et résilient poussa un ami à 
formuler cette remarque : « Il aurait été imper-
tinent de le prendre en pitié. »

La professeure Ziegler avait écrit plusieurs 
articles sur les pièces perturbantes de Sheldon, 
notamment The Nigger et The Princess Zim-Zim. 
Car, en dépit de leur audace et de leur charme, 
elles étaient dénaturées par les préjugés de son 
époque. Ces soucis-là concernaient son travail 
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universitaire. Elle songeait à présent à la lecture 
à voix haute. Atteint de cécité, Sheldon souhai-
tait qu’on lui fasse la lecture à toute heure. Il 
dormait peu, par intermittence, et entre deux 
visiteurs, il fallait qu’on lise. Même ses infir-
mières de nuit se devaient d’être des lectrices 
accomplies, il avait des exigences particulières 
dans ce domaine. Il n’appréciait pas du tout la 
lecture phraseuse. Il préférait un ton inexpres-
sif sur lequel il pouvait appliquer ses propres 
accents, comme des teintes sur une photo en 
noir et blanc, « comme s’il recevait directement 
les mots d’une page imprimée », selon son bio-
graphe. C’est ce qu’il appelait une « lecture de 
machine à coudre », un rythme précis, régulier 
tout au long de la ligne, cousant une imagina-
tion à une autre.

Maryam Akello fait partie de ce genre de 
lectrice, pensait la professeure Ziegler. Mais sans 
connaissance de sa langue, il était impossible 
d’ajouter le moindre fil brillant de son inven-
tion personnelle sur ce tissu blanc. En fait, et 
en y réfléchissant la professeure Ziegler émit 
un petit bruit de surprise qui irrita sa voisine, 
on n’était même pas sûr qu’il s’agisse de tissu. 
Ni qu’il fût blanc.






