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1.

Maître Bakouche ? Vous plaisantez ? Vous 
pouvez me cogner, comme l’ont fait tous les 
autres, mais je ne vous appellerai pas maître. 
Vous pouvez vous brosser, je ne le dirai pas, je 
ne suis pas votre chien. Monsieur, c’est tout ce 
que je vous dois, et encore, c’est parce que je ne 
vous connais pas. Peut-être en vous connaissant 
mieux, je finirai par vous appeler l’enculé. 

Que je me calme ? Détrompez-vous. Calme, 
je le suis. Ne croyez pas, à cause de ma gueule 
retournée, que je suis échaudé pour autant. Vous 
êtes là pour m’aider ? Permettez-moi d’en douter. 
Vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam, et 
vous voulez m’aider ? Les êtres les plus proches 
m’ont toujours enfoncé, alors comprenez bien 
que j’ai du mal à croire à la main tendue d’un 
inconnu. C’est que c’est votre métier, vous êtes 
un avocat commis d’office ? C’est étrange. Je ne 
savais pas qu’on pouvait être maître et commis 
à la fois. Que je baisse d’un ton, vous n’êtes pas 
mon ennemi ? Qu’en savez-vous ? Avez-vous des 
enfants, monsieur Bakouche ? Les aimez-vous ? 
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Le leur dites-vous ? Les prenez-vous dans vos 
bras, les embrassez-vous, ou êtes-vous comme vos 
congénères, à les aimer à votre façon ?

C’est à moi de répondre aux questions ? 
D’accord, entendu. Mon dossier est sur la table, 
épais comme la Bible. J’ai déjà tout dit aux poli-
ciers, alors que voulez-vous savoir de plus ? Re-
prendre depuis le début ? L’affaire est sérieuse ? 
Un peu qu’elle est sérieuse, c’est même l’affaire 
la plus sérieuse de ma courte vie. Les charges qui 
pèsent sur moi sont lourdes ? Vous croyez qu’elles 
datent de cette nuit, les charges qui pèsent sur 
moi ? Laissez-moi vous dire : depuis que j’ai ou-
vert les yeux sur ce monde, je le sens peser sur 
moi de son poids injuste, et je m’y suis habitué. 
Alors vos charges lourdes, vous pouvez vous les 
mettre où je pense.

Non, je n’ai pas ma langue dans ma poche. 
Mes poches sont vides depuis que je suis né, mis 
à part ce fameux jour où mon père m’a donné 
vingt dinars pour que je sorte me faire plaisir, 
m’a-t-il dit. Tiens mon garçon, va au cinéma, 
c’est bien ça que tu voulais ? Tiens, tu pourras 
même t’acheter une crêpe. J’ai regardé sa main 
tendue et j’ai levé vers lui des yeux incrédules. 
Il y avait dans son regard une douceur étrange, 
car toute douceur dans ses yeux est étrange. Ma 
mère m’a soufflé à l’oreille : Vas-y, prends, tu vois 
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qu’il t’aime. Alors j’ai eu un doute, je me suis dit 
que je m’étais peut-être trompé sur son compte. 
J’ai saisi le billet. C’était presque irréel, comme 
dans un rêve bizarre, d’autant plus que le cheval 
de Kheireddine s’est mis à hennir et à se cabrer*. 
Sans doute pour me prévenir, mais ça sur le coup, 
je ne l’ai pas compris. J’avais juste peur de me 
réveiller sans être allé au cinéma, alors j’ai enfoui 
le billet dans ma poche et j’y ai couru. C’est la 
seule fois où j’ai eu quelque chose dans ma poche, 
et je peux vous dire que ma langue n’y était pas.

Pourtant, la nuit même, j’ai tiré sur mon père ?  
Oui, c’est exact. Si je regrette mon geste ? Non, je 
vais même vous dire, si c’était à refaire, je le refe-
rais. Et monsieur le maire ? Je confirme, c’est en-
core moi. Et le ministre de l’Environnement, aussi, 
oui, c’est toujours moi. Et dites-vous que si on 
me redonnait le fusil et qu’on les alignait devant 
moi, le président, les ministres et tous les députés, 
je tirerais sur eux. Je leur prendrais leurs mains, 
les uns après les autres, à cette bande d’enculés.

Est-ce que je suis conscient que de tels actes, 
doublés de tels propos, condamnent mon avenir ? 
C’est une bonne blague, monsieur Bakouche, et 
si j’avais pas mal partout, je rirais de bon cœur. 

* Sur le billet de vingt dinars tunisiens figure Kheireddine
Bacha à cheval. 



Mon avenir était déjà condamné bien avant tout 
ça. Pourquoi ? Parce que je suis né ici, dans ce 
pays, parmi ces gens, parmi vous. Comment ex-
pliquer alors que trente jeunes du quartier se 
sont jetés dans la mer s’ils avaient un avenir 
ici ? Pourquoi Tarek le cerveau s’est-il embarqué 
là-dedans, sa licence de maths collée contre sa 
poitrine, s’il avait un avenir ici ? Combien de fois 
il a écrit au ministère pour être affecté ? Et Ziwene 
le jardinier, avec son diplôme d’agronome  ? 
Combien de fois il a écrit à l’office pour qu’il 
soutienne son projet d’agriculture biologique ? Il 
répétait à qui voulait bien l’entendre que l’Europe 
a donné au gouvernement des subventions pour 
les gens comme lui, et que cela faisait des années 
qu’il ne voyait pas la couleur de cette aide qui lui 
revenait de droit. Même Moussa le chat, le moins 
diplômé mais le plus futé de tous, il s’est livré 
au Grand Bleu alors que ce mec déteste l’eau au 
point de ne pas supporter une goutte de pluie. 
Tous ces gars, qui avaient le cul vissé aux chaises 
du Café des Sports à siroter le même capucin, et 
qui rêvaient d’un avenir comme d’un bus qui ne 
passe jamais, les voilà aujourd’hui qui nourrissent 
les poissons de leurs corps de noyés. Alors je vous 
avoue que non, je n’ai pas pensé à mon avenir une 
seule seconde quand j’ai tiré sur tous ces gens.

Si j’ai agi seul ? Oui, il n’y avait que moi et 
personne d’autre. C’étaient mes oignons, c’était 
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mon baroud. Qui me dictait mes actes ? Ma rage, 
ma colère, je présume. Non, je n’ai prêté allé-
geance à personne, je ne suis pas affilié à un 
groupe terroriste. Je n’aime pas les groupes, au-
cun, qu’ils soient terroristes ou non. Pourquoi 
je ne les aime pas ? C’est que je sais ce qu’est un 
groupe, j’en ai fréquenté un au collège, suffi-
samment longtemps pour être vacciné. Depuis, 
je suis toujours seul avec mes écouteurs dans les 
oreilles, et je ne parle à personne. Pourtant, j’étais 
membre d’un groupe populaire, avec des jolies 
filles. Tout le monde rêvait de faire partie de la 
bande, de passer les récréations avec eux dans la 
cour. Et moi, j’ai eu ce privilège, mais je n’étais 
pas dupe. S’ils m’ont accepté, ce n’était pas parce 
que j’étais beau ou à la mode. Ils m’ont accepté 
parce qu’ils pompaient leurs devoirs sur moi. Je 
me pointais une demi-heure plus tôt pour leur 
ouvrir mes cahiers, et ces enflures recopiaient 
mon travail et ils étaient contents, et quand son-
nait la pause, ils me faisaient une petite place à 
leurs côtés. Au début, j’étais heureux, parce que 
parmi eux, il y avait une fille qui me plaisait. Elle 
me plaisait depuis longtemps, et avant Bella, je 
pensais à elle tout le temps. À la récré, j’essayais 
toujours de me mettre près d’elle, d’effleurer son 
épaule avec la mienne. Parfois, elle se retournait 
et me souriait, et je devenais tout rouge. Mais ils 
étaient mauvais, même elle. Ils parlaient tout le 
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temps dans le dos des autres, et ne disaient que 
des méchancetés. Quand Ghazi n’était pas là, ils 
se foutaient de sa gueule à cause de ses bagues 
aux dents et le surnommaient l’homme de fer, 
et devant lui, ils arboraient de grands sourires. 
Quand Farès n’était pas là, ils se foutaient de sa 
gueule à cause de ses sourcils épais qui se rejoi-
gnaient et le surnommaient le palmier, et devant 
lui, ils affichaient de grands sourires. Ils appe-
laient Lobna la grosse à cause de son poids et 
Myriam la pute parce que la rumeur disait qu’elle 
avait embrassé deux garçons sur la bouche à une 
semaine d’intervalle, et devant elles, ils étalaient 
de grands sourires. Je me doutais bien que j’avais 
un surnom, moi aussi, et qu’ils me mettaient en 
charpie quand j’avais le dos tourné. Alors j’ai 
décidé de ne plus leur ouvrir mes cahiers, de ne 
plus les calculer, et de me boucher les oreilles 
avec des écouteurs pour ne plus entendre leurs 
saloperies, ni aucune autre d’ailleurs. Et si on 
me redonnait le fusil et qu’on alignait tous les 
groupes du monde, je les enverrais aussi en enfer, 
car chaque groupe croit être meilleur que ses 
semblables et que dans le même groupe, chacun 
se croit le meilleur du lot. Alors il est peut-être 
temps d’en finir avec toutes ces conneries.

Non, je ne suis pas un islamiste. Je l’ai déjà dit 
aux flics et c’est là qu’ils ont arrêté de me tabasser. 
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Je n’ai pas tiré ces balles au nom d’Allah mais au 
nom de Bella. Les islamistes, je ne peux pas les 
encadrer, ce sont des enculés comme les autres. 
Ils disent que les chiens sont impurs et que les 
femmes doivent rester à la maison à s’occuper 
des mioches. Mais moi je sais que les chiens sont 
purs et que sans le travail de ma mère, on aurait 
crevé la dalle. Ce n’est pas mon père qui allait 
nous mettre quoi que ce soit dans le bec. Non, 
je ne suis pas un islamiste. Je suis juste musul-
man. Enfin je crois. Des fois je prie, et d’autres 
pas. L’envie de parler au bon Dieu, c’est comme 
l’envie de parler aux gens, ça va, ça vient. Si je fré-
quente une mosquée ? Non, la dernière fois que 
j’y ai mis les pieds, j’étais au collège. Laquelle ? 
La grande mosquée des Aghlabides, à Kairouan. 
Oui comme vous le dites, la première mosquée 
d’Afrique, une fierté patrimoniale, surtout avec 
tous les tags des marchands sur ses murs exté-
rieurs pour réserver leur place le jour du souk. Je 
les ai vus de mes yeux, lors d’une visite scolaire. 
Une sortie culturelle, la seule en trois ans. Par 
respect, j’avais enlevé mes chaussures et les avais 
déposées à l’entrée de l’enceinte alors que les 
autres piétinaient partout et s’en foutaient royal. 
Vous n’aurez aucun mal à deviner la suite. C’est 
bien ça. En sortant, je ne les ai plus retrouvées. 
Pourtant, elles étaient pourries ces chaussures, 
comme tout ce que je porte. Qu’on ait pu les 



voler m’hallucine encore. J’ai fini l’excursion 
pieds nus. Je n’avais pas de quoi me payer une 
paire de chlekas*, et ce ne sont pas les profs qui 
nous accompagnaient qui allaient me sortir de 
cette galère. Y en avait même un qui s’esclaffait 
et se payait ma tête : T’as qu’à te dire que t’es à 
la plage. J’avais honte, et je me suis juré de ne 
jamais remettre les pieds dans une mosquée. Le 
soir, je me suis fait défoncer par mon père parce 
que j’avais perdu ma seule paire de chaussures.

* Savates.
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