Yamen Manai
Bel abime

elyzad poche







Bel abime



Du méme auteur

La marche de lincertitude, Elyzad poche, 2010, Prix
Comar d’Or, Prix des Lycéens Coup de coeur de Coup
de Soleil.

La sérénade d’lbrahim Santos, Elyzad, 2011 ; poche,
2018, Prix Biblioblog, Prix de la Bastide, Prix Alain-

Fournier.

Lamas ardent, Elyzad, 2017, Prix Comar d’Or, Prix
des Cinq Continents de la francophonie, Grand Prix du
Roman Métis, Prix Maghreb de "TADELE, Prix Lorientales,
Prix Coup de Ceeur de Coup de Soleil, Prix L'Arganier
des lycées francais de Rabat et Tanger, Prix des Lecteurs
« Ecrivain.es. d’ailleurs » ; J’ai Lu, 2019.

Bel abime, Elyzad, 2021, Prix de la Littérature arabe,
Prix Orange du Livre en Afrique, Prix du Roman Métis
des lycéens, Prix Texto université Sorbonne Nouvelle,

Prix de ’Algue d’Or, Prix La Passerelle, Prix Flaubert, Prix
Micheline.

© Editions Elyzad, 2021

www.elyzad.com



Yamen Manai

Bel abime

roman

elyzad poche






[ make music for my people.
NTM






Maitre Bakouche ? Vous plaisantez ? Vous
pouvez me cogner, comme l'ont fait tous les
autres, mais je ne vous appellerai pas maitre.
Vous pouvez vous brosser, je ne le dirai pas, je
ne suis pas votre chien. Monsieur, c’est tout ce
que je vous dois, et encore, c’est parce que je ne
vous connais pas. Peut-étre en vous connaissant
mieux, je finirai par vous appeler I'enculé.

Que je me calme ? Détrompez-vous. Calme,
je le suis. Ne croyez pas, a cause de ma gueule
retournée, que je suis échaudé pour autant. Vous
étes 1a pour m’aider ? Permettez-moi d’en douter.
Vous ne me connaissez ni d’Eve ni d’Adam, et
vous voulez m’aider ? Les étres les plus proches
m’ont toujours enfoncé, alors comprenez bien
que j’ai du mal 4 croire a la main tendue d’un
inconnu. C’est que C’est votre métier, vous étes
un avocat commis d’office ? C’est étrange. Je ne
savais pas qu'on pouvait étre maitre et commis
a la fois. Que je baisse d’un ton, vous n’étes pas
mon ennemi ? Qu’en savez-vous ? Avez-vous des
enfants, monsieur Bakouche ? Les aimez-vous ?



Le leur dites-vous ? Les prenez-vous dans vos
bras, les embrassez-vous, ou étes-vous comme vos
congéneres, a les aimer a votre fagon ?

Clest 2 moi de répondre aux questions ?
D’accord, entendu. Mon dossier est sur la table,
épais comme la Bible. J’ai déja tout dit aux poli-
ciers, alors que voulez-vous savoir de plus ? Re-
prendre depuis le début ? Laffaire est sérieuse ?
Un peu qu’elle est sérieuse, c’est méme l'affaire
la plus sérieuse de ma courte vie. Les charges qui
pesent sur moi sont lourdes ? Vous croyez qu’elles
datent de cette nuit, les charges qui pesent sur
moi ? Laissez-moi vous dire : depuis que j’ai ou-
vert les yeux sur ce monde, je le sens peser sur
moi de son poids injuste, et je m’y suis habitué.
Alors vos charges lourdes, vous pouvez vous les
mettre ol je pense.

Non, je n'ai pas ma langue dans ma poche.
Mes poches sont vides depuis que je suis né, mis
a part ce fameux jour ol mon pére m’'a donné
vingt dinars pour que je sorte me faire plaisir,
m’a-t-il dit. Tiens mon garcon, va au cinéma,
c’est bien ¢a que tu voulais ? Tiens, tu pourras
méme tacheter une crépe. J’ai regardé sa main
tendue et jai levé vers lui des yeux incrédules.
Il y avait dans son regard une douceur étrange,
car toute douceur dans ses yeux est étrange. Ma
mere m'a soufflé a loreille : Vas-y, prends, tu vois

10



qu’il taime. Alors j’ai eu un doute, je me suis dit
que je m’étais peut-étre trompé sur son compte.
Jai saisi le billet. C’était presque irréel, comme
dans un réve bizarre, d’autant plus que le cheval
de Kheireddine s’est mis a hennir et a se cabrer™.
Sans doute pour me prévenir, mais ¢a sur le coup,
je ne l'ai pas compris. J’avais juste peur de me
réveiller sans étre allé au cinéma, alors j’ai enfoui
le billet dans ma poche et j’y ai couru. Clest la
seule fois ot j’ai eu quelque chose dans ma poche,
et je peux vous dire que ma langue n’y était pas.

Pourtant, la nuit méme, jai tiré sur mon pere ?
Oui, Cest exact. Si je regrette mon geste ? Non, je
vais méme vous dire, si c’était a refaire, je le refe-
rais. Et monsieur le maire ? Je confirme, c’est en-
core moi. Et le ministre de 'Environnement, aussi,
oui, cest toujours moi. Et dites-vous que si on
me redonnait le fusil et qu'on les alignait devant
moi, le président, les ministres et tous les députés,
je tirerais sur eux. Je leur prendrais leurs mains,
les uns apres les autres, a cette bande d’enculés.

Est-ce que je suis conscient que de tels actes,
doublés de tels propos, condamnent mon avenir ?
C’est une bonne blague, monsieur Bakouche, et
si j’avais pas mal partout, je rirais de bon cceur.

* Sur le billet de vingt dinars tunisiens figure Kheireddine
Bacha 4 cheval.
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Mon avenir était déja condamné bien avant tout
¢a. Pourquoi ? Parce que je suis né ici, dans ce
pays, parmi ces gens, parmi vous. Comment ex-
pliquer alors que trente jeunes du quartier se
sont jetés dans la mer s’ils avaient un avenir
ici ? Pourquoi Tarek le cerveau s’est-il embarqué
la-dedans, sa licence de maths collée contre sa
poitrine, s'il avait un avenir ici ? Combien de fois
il a écrit au ministere pour étre affecté ? Et Ziwene
le jardinier, avec son diplome d’agronome ?
Combien de fois il a écrit a I'office pour qu’il
soutienne son projet d’agriculture biologique ? 11
répétait a qui voulait bien 'entendre que 'Europe
a donné au gouvernement des subventions pour
les gens comme lui, et que cela faisait des années
qu’il ne voyait pas la couleur de cette aide qui lui
revenait de droit. Méme Moussa le chat, le moins
diplomé mais le plus futé de tous, il s'est livré
au Grand Bleu alors que ce mec déteste I'eau au
point de ne pas supporter une goutte de pluie.
Tous ces gars, qui avaient le cul vissé aux chaises
du Café des Sports a siroter le méme capucin, et
qui révaient d’un avenir comme d’un bus qui ne
passe jamais, les voila aujourd’hui qui nourrissent
les poissons de leurs corps de noyés. Alors je vous
avoue que non, je nai pas pensé & mon avenir une
seule seconde quand j’ai tiré sur tous ces gens.

Si jai agi seul ? Oui, il n’y avait que moi et
personne d’autre. C’étaient mes oignons, ¢'était
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mon baroud. Qui me dictait mes actes ? Ma rage,
ma colere, je présume. Non, je n’ai prété allé-
geance a personne, je ne suis pas affilié 3 un
groupe terroriste. Je n'aime pas les groupes, au-
cun, qu’ils soient terroristes ou non. Pourquoi
je ne les aime pas ? C’est que je sais ce qu'est un
groupe, j'en ai fréquenté un au college, sufh-
samment longtemps pour étre vacciné. Depuis,
je suis toujours seul avec mes écouteurs dans les
oreilles, et je ne parle a personne. Pourtant, j’étais
membre d’un groupe populaire, avec des jolies
filles. Tout le monde révait de faire partie de la
bande, de passer les récréations avec eux dans la
cour. Et moi, j’ai eu ce privilege, mais je n’étais
pas dupe. S’ils m'ont accepté, ce n'était pas parce
que j'étais beau ou a la mode. IIs m'ont accepté
parce qu’ils pompaient leurs devoirs sur moi. Je
me pointais une demi-heure plus tot pour leur
ouvrir mes cahiers, et ces enflures recopiaient
mon travail et ils étaient contents, et quand son-
nait la pause, ils me faisaient une petite place a
leurs cotés. Au début, j étais heureux, parce que
parmi eux, il y avait une fille qui me plaisait. Elle
me plaisait depuis longtemps, et avant Bella, je
pensais A elle tout le temps. A la récré, jessayais
toujours de me mettre pres d’elle, d’effleurer son
épaule avec la mienne. Parfois, elle se retournait
et me souriait, et je devenais tout rouge. Mais ils
étaient mauvais, méme elle. Ils parlaient tout le
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temps dans le dos des autres, et ne disaient que
des méchancetés. Quand Ghazi n’était pas 13, ils
se foutaient de sa gueule a cause de ses bagues
aux dents et le surnommaient 'homme de fer,
et devant lui, ils arboraient de grands sourires.
Quand Farés n’était pas 13, ils se foutaient de sa
gueule a cause de ses sourcils épais qui se rejoi-
gnaient et le surnommaient le palmier, et devant
lui, ils affichaient de grands sourires. Ils appe-
laient Lobna la grosse a cause de son poids et
Myriam la pute parce que la rumeur disait qu’elle
avait embrassé deux garcons sur la bouche & une
semaine d’intervalle, et devant elles, ils étalaient
de grands sourires. Je me doutais bien que javais
un surnom, moi aussi, et qu’ils me mettaient en
charpie quand j’avais le dos tourné. Alors jai
décidé de ne plus leur ouvrir mes cahiers, de ne
plus les calculer, et de me boucher les oreilles
avec des écouteurs pour ne plus entendre leurs
saloperies, ni aucune autre d’ailleurs. Et si on
me redonnait le fusil et qu'on alignait tous les
groupes du monde, je les enverrais aussi en enfer,
car chaque groupe croit étre meilleur que ses
semblables et que dans le méme groupe, chacun
se croit le meilleur du lot. Alors il est peut-étre
temps d’en finir avec toutes ces conneries.

Non, je ne suis pas un islamiste. Je 'ai déja dit
aux flics et Cest 1a qU’ils ont arrété de me tabasser.
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Je n’ai pas tiré ces balles au nom d’Allah mais au
nom de Bella. Les islamistes, je ne peux pas les
encadrer, ce sont des enculés comme les autres.
Ils disent que les chiens sont impurs et que les
femmes doivent rester a la maison a s'occuper
des mioches. Mais moi je sais que les chiens sont
purs et que sans le travail de ma meére, on aurait
crevé la dalle. Ce n'est pas mon pére qui allait
nous mettre quoi que ce soit dans le bec. Non,
je ne suis pas un islamiste. Je suis juste musul-
man. Enfin je crois. Des fois je prie, et d’autres
pas. Lenvie de parler au bon Dieu, c’est comme
Ienvie de parler aux gens, ¢a va, ¢a vient. Si je fré-
quente une mosquée ? Non, la derniére fois que
j’y ai mis les pieds, j’étais au college. Laquelle ?
La grande mosquée des Aghlabides, a Kairouan.
Oui comme vous le dites, la premié¢re mosquée
d’Afrique, une fierté patrimoniale, surtout avec
tous les tags des marchands sur ses murs exté-
rieurs pour réserver leur place le jour du souk. Je
les ai vus de mes yeux, lors d’une visite scolaire.
Une sortie culturelle, la seule en trois ans. Par
respect, j’avais enlevé mes chaussures et les avais
déposées a 'entrée de I'enceinte alors que les
autres piétinaient partout et s'en foutaient royal.
Vous n'aurez aucun mal a deviner la suite. Cest
bien ¢a. En sortant, je ne les ai plus retrouvées.
Pourtant, elles étaient pourries ces chaussures,
comme tout ce que je porte. Qu'on ait pu les
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voler m’hallucine encore. J’ai fini I'excursion
pieds nus. Je n’avais pas de quoi me payer une
paire de chlekas*, et ce ne sont pas les profs qui
nous accompagnaient qui allaient me sortir de
cette galere. Y en avait méme un qui s'esclaffait
et se payait ma téte : T as qu'a te dire que Ces a
la plage. J’avais honte, et je me suis juré de ne
jamais remettre les pieds dans une mosquée. Le
soir, je me suis fait défoncer par mon pere parce
que j avais perdu ma seule paire de chaussures.

* Savates.



Un adolescent révolté nous livre avec fougue son cruel
éveil au monde. Heureusement, il a Bella. Entre eux, un
amour inconditionnel et I'expérience du mépris dans cette
société qui honnit les faibles, jusqu‘aux chiens qu'on abat
« pour que larage ne se propage pas dans le peuple. »
Mais la rage est déja la.
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