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Il n’a rien dit sur la route de Ramallah a
Gaza. Il n’a pas ouvert la bouche lorsque
nous avons traversé le barrage militaire. Il
a montré son passeport, son permis, sa
carte, son autre passeport, son autre per-
mis. On lui a demandé ce qu’il venait faire.
Le chef de projet, un Jérusalémite bedon-
nant, a répondu pour lui. Nous sommes
tous ensemble et nous disposons de tous
les papiers requis pour entrer a3 Gaza. Le
soldat nous a laissé passer d’un geste de la
main sans lacher son fusil de I'autre. Il est
resté silencieux tandis qu'on nous condui-
sait en ville jusqu’a 'hdtel, ne regardait
méme pas par la fenétre, bidouillait sur
son portable. Des photos de nous prises a
Taybeh, Jénine, Sebastya. A la réception,
il m’'a observé, interdit. Il n’a parlé que
lorsque nous avons refermé la porte der-
riere nous dans la chambre. Il est sorti sur



le balcon, s’est penché sur la rambarde.
Ses yeux se sont posés sur I'horizon. Il
a allumé une cigarette, 'a fumée en en-
tier. Il a écrasé le mégot dans le cendrier
orange et sest tourné vers moi. « Clest
cette plage-13, juste en face, tu sais. » Les
quatre gosses. Dans ce décor de carte
postale. En face de cet hotel de la Mé-
diterranée ol on parle toutes les langues
des chaines d’information du monde. A
trois minutes 4 pied de la chambre de la
journaliste anglaise qui babille sur son
portable, soulagée d’étre parvenue a le re-
charger. A portée de main de I'employé
d’une ONG norvégienne qui tente d’écrire
un e-mail en persan sur son Mac dans le
lobby. A portée de voix du Frangais en-
voyé par 'une des radios francaises qui
tape un scandale sur le prix de la Wi-Fi
au réceptionniste perplexe ; d’abord dans
un arabe défectueux, puis dans I'anglais
que seuls parlent les Francais et enfin en
francais, avant de remonter furieux dans
sa chambre. A quelques métres seulement
du Palestinien joufflu qui contemple la
mer, assis sur la terrasse carrelée de céra-
mique bleue venue d’Hébron.
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Il a remarqué que je le scrutais avec
inquiétude et m'a dit : « Ne crois surtout
pas que C’est un moment fatidique pour
moi. » Ici, il est chez lui ; il a un sursaut
de pudeur. Ma sollicitude le géne.

Lhétel est inspiré d’'un caravansérail,
nous informe une petite brochure dispo-
nible a la réception. Larchitecte gazaoui
qui I'a congu a été formé en Jordanie et
espérait accorder de ses mains le songe
andalou au luxe levantin. C’est en ren-
trant d’Amman, sur le pont Allenby,
continue la brochure, dont l'utilisation
de la deuxi¢me personne du pluriel me
parait de plus en plus impertinente, que
Parchitecte a imaginé I'hotel splendide
dans lequel vous vous trouvez. Tandis que
Ion attend notre chambre, je me figure
I'architecte traversant le pont Allenby
qui rejoint les deux rives du Jourdain, ce
sale bayou piégé entre deux palmiers. Il
est écrasé par la chaleur et assailli par les
mouches. Lui aussi est épuisé aprés un
voyage compliqué. Il se dit : non, Gaza
n’aura rien a envier a Alexandrie, et prend
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alors la décision de transformer sa ville na-
tale en comptoir méditerranéen. Comme
si les batiments pouvaient repousser la
catastrophe. Lhotel est hors du temps,
ultramoderne et antique ; de vottes otto-
manes en terrasses Bauhaus, ['architecte
a révé tous les possibles, a inventé des
océans. On nous meéne, a travers d’in-
terminables couloirs lourds de rideaux
de velours bordeaux et de tapis grenat,
vers notre chambre : elle est sophistiquée,
congue en succession de formes parfaites
pour guider le regard en permanence
vers I'eau. C’est comme rentrer dans un
tableau ou serait encadrée la mer. Sous
un certain angle, on se croirait enfermé
dans un bunker. Sous un autre, 3 Miami.

Lagence de développement dans la-
quelle nous travaillons a récemment subi
d’importantes coupes budgétaires. Nous
partageons donc la méme chambre. Ca
nous arrange. Le porteur dépose nos va-
lises. Elles sont presque vides. Il ferme
la porte derri¢re lui. Nous attendons un
temps. Puis, il m’embrasse.
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La mer est tres bleue. Les murs de no-
tre chambre sont trés bleus aussi, un peu
Klein. Notre balcon donne sur la plage.
Le lit qui peine a étre un deux places est
tres blanc. Clest le méme lit que dans tous
les hotels du monde. Il y a un minibar.
Il y a des enveloppes et un carnet et un
crayon au nom de 'hotel. Il y a tout ce
qu’ont tous les hotels du monde. Je trouve
ca rassurant. Lhotel sursoit au désastre et
égalise les espaces. Nous pourrions aussi
bien étre dans un loft au trenti¢éme étage
de 'une des tours métalliques de Tel Aviv.

Je m’allonge sur le lit. Il prend une
douche. Je peux voir la mer méme du lit.
Elle est vraiment bleue. Je n’avais jamais
vu la mer en Palestine. Nous sommes a
trente et un degrés, vingt-six minutes et
trente-cing secondes de latitude Nord et
trente-quatre degrés, vingt et une minu-
tes, vingt secondes de latitude Est. De-
hors, il fait trente-huit degrés a 'ombre.
Dans la chambre, il fait vingt-trois degrés.
La température exacte que jaime fixer sur
les climatiseurs des hotels. Il est midi.
Je ferme les yeux. Dehors, les Caraibes,
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I’Arctique dans la chambre ; nous : nulle
part, et surtout pas ici. ]’entends le jet de
la douche, et lui qui chantonne, « ¢/
bhelwa di... » : Cest vrai, I’Egypte est A
quelques kilomeétres a peine. Jessaye de
tracer un itinéraire sur mon téléphone.
Ca ne marche pas.

ta mere te dit non ne parle pas ta langue, pas
ici, parle les langues qu'on tenseigne a I'école,
oublie la langue rauque de la mémoire, non,
il ne faut surtout pas avoir de mémoire, car je
veux que tu vives. Elle te le répete au barrage
que tu traverses alors que le soleil nest pas levé
pour aller dans leurs rues qui sont les notres.
Elle te le murmure dans leurs pharmacies et
leurs hopitaux et leurs supermarchés. Sur le
chemin de I'école, elle te le rappelle gentiment,

chut, pas ¢a, pas ce mot ni cet accent

On toque 2 la porte. J’avais commandé
des mezzés. Le serveur dispose les assiettes
fastidieusement, avec force courbettes. Il
veut bien faire. Il mime, sans les com-
prendre, les gestes a I'européenne, qu'a dt
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lui apprendre son supérieur. Je lui glisse
quelques piéces de pourboire. Je note ses
baskets sales et déchirées. Il nous prend
pour des étrangers qui ont appris I'arabe.
Il est obséquieux et indifférent.

Les plats sont comme & Ramallah. Je
m’attendais a ce que le houmous soit dif-
férent, traversé d’iode, de dévastation. Les
salades sont bariolées. Le taboulé a troqué
son habituel vert bouteille pour des cou-
leurs qu'on efit dit tropicales. La salade
turque, familier mélange d’oignons et de
tomates habituellement rougeitre, irradie.
Méme la succession d’insipides salades
toutes semblables et baignant dans le ta-
hiné explose de nuances mordorées. Au
milieu trone 'assiette opulente de mayon-
naise industrielle, couleur mimosa, piéce
maitresse et soleil du banquet, assortie
d’une montagne de poissons non-identi-
fiés et frits. Celle-ci semble étre rajoutée
par obligation, pour nous rappeler que
nous sommes, malgré tout, en bord de
mer. Le festin est disposé sur la petite table
en marbre a carreaux bleus et blancs du
balcon. Les couleurs sont bien plus mar-
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quées a Gaza. De la ville, elles se glissent
vers notre terrasse. Je mets un peu de
mayonnaise sur un bout de poisson frit.
Lui est assis sur le lit, une serviette autour
de la taille, une cigarette a la main. Le
cendrier est posé par terre 4 ses pieds. Ma
facon de manger 'interpelle. « Tu manges
le poisson avec de la mayonnaise ? » C’est
une question, mais elle est péremptoire,
portée par sa voix douce et hésitante. Il
n’'a jamais su rouler les r. Il ne peut pas
prononcer mon nom correctement. 1l
sait, en revanche, comment on mange le
poisson ici.

Il observe la mer, comme on scrute un
ennemi. J’ai cru que j'aurais peur dans
Gaza mais je n’ai aucune crainte. Leffon-
drement est dehors.

je ne sais pas tapprendre a survivre dans ta
langue alors je vais tapprendre les autres, tu
pourras les porter comme des déguisements,
partout tu seras camouflé, partout a I'abri de la
mort que les hommes imposent aux hommes.

Tu ne seras nulle part chez toi mais ce n’est pas
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grave, cest le prix & payer pour survivre. Il vaut
mieux vivre que parler. Je taime dans cette
langue, mais ce sera notre petit secret. Pour le

reste, quand tu es chez eux, parle ailleurs

Je reviens au lit. Je m’allonge sur la
couverture trés blanche. Les rideaux tres
blancs de la baie vitrée ondulent au vent.
La mer est encadrée par la fenétre et les
rideaux ; il la regarde avec défiance. Les
quelques parasols rouges Coca et les
femmes assises sur la plage, voilées de
mauve et de granite et d’ébene enjolivent
le bleu et le blanc de la chambre. « Quand
j étais petit, je venais sur cette plage. Je ne
faisais pas grand-chose de mes journées,
tu sais... » me dit-il apres avoir allumé sa
troisieme cigarette. Il la termine, rapide-
ment, et me rejoint.

dehorsil y a ceux qui traquent les langues que
parlent les gens, mon fils, c’est un truc que les
mamans apprennent tres vite, elles ont ’habitude
dA 7 . > \
d’étre traquées. Je vais Capprendre a effacer tes

traces

17






Trois histoires d'amour autour de la Palestine
d'aujourd’hui, de ses légendes et de son futur.
De Shanghai a Jérusalem, de Gaza a Bombay,
chacun des personnages de ces nouvelles
tente, loin de la terre natale ou de la langue
maternelle interdite, de forger ses propres
récits.

Karim Kattan écrit ici, dans une modernité
affirmée, des textes denses et intimes. Sa voix
talentueuse annonce une nouvelle génération
dauteurs palestiniens.

Né a Jérusalem en 1989, Karim Kattan vit entre Paris et Beth-
léem. Il est actuellement doctorant en littérature comparée
a 'Université Paris-X. Il a par ailleurs fondé l'association
El-Atlal, une résidence d'artistes et d’écrivains a Jéricho, en
Palestine. Preliminaires pour un verger futurest sa premiére
publication.
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