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Il n’a rien dit sur la route de Ramallah à 
Gaza. Il n’a pas ouvert la bouche lorsque 
nous avons traversé le barrage militaire. Il
a montré son passeport, son permis, sa 
carte, son autre passeport, son autre per-
mis. On lui a demandé ce qu’il venait faire. 
Le chef de projet, un Jérusalémite bedon-
nant, a répondu pour lui. Nous sommes
tous ensemble et nous disposons de tous 
les papiers requis pour entrer à Gaza. Le 
soldat nous a laissé passer d’un geste de la 
main sans lâcher son fusil de l’autre. Il est 
resté silencieux tandis qu’on nous condui-
sait en ville jusqu’à l’hôtel, ne regardait 
même pas par la fenêtre, bidouillait sur 
son portable. Des photos de nous prises à 
Taybeh, Jénine, Sebastya. À la réception, 
il m’a observé, interdit. Il n’a parlé que 
lorsque nous avons refermé la porte der-
rière nous dans la chambre. Il est sorti sur 
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le balcon, s’est penché sur la rambarde. 
Ses yeux se sont posés sur l’horizon. Il 
a allumé une cigarette, l’a fumée en en-
tier. Il a écrasé le mégot dans le cendrier 
orange et s’est tourné vers moi. «  C’est 
cette plage-là, juste en face, tu sais. » Les 
quatre gosses. Dans ce décor de carte 
postale. En face de cet hôtel de la Mé-
diterranée où on parle toutes les langues 
des chaînes d’information du monde. À 
trois minutes à pied de la chambre de la 
journaliste anglaise qui babille sur son 
portable, soulagée d’être parvenue à le re-
charger. À portée de main de l’employé 
d’une ONG norvégienne qui tente d’écrire 
un e-mail en persan sur son Mac dans le 
lobby. À portée de voix du Français en-
voyé par l’une des radios françaises qui 
tape un scandale sur le prix de la Wi-Fi 
au réceptionniste perplexe ; d’abord dans 
un arabe défectueux, puis dans l’anglais 
que seuls parlent les Français et enfin en 
français, avant de remonter furieux dans 
sa chambre. À quelques mètres seulement 
du Palestinien joufflu qui contemple la 
mer, assis sur la terrasse carrelée de céra-
mique bleue venue d’Hébron.
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Il a remarqué que je le scrutais avec 
inquiétude et m’a dit : « Ne crois surtout 
pas que c’est un moment fatidique pour 
moi. » Ici, il est chez lui ; il a un sursaut 
de pudeur. Ma sollicitude le gêne.

L’hôtel est inspiré d’un caravansérail, 
nous informe une petite brochure dispo-
nible à la réception. L’architecte gazaoui 
qui l’a conçu a été formé en Jordanie et 
espérait accorder de ses mains le songe 
andalou au luxe levantin. C’est en ren-
trant d’Amman, sur le pont Allenby, 
continue la brochure, dont l’utilisation 
de la deuxième personne du pluriel me 
paraît de plus en plus impertinente, que 
l’architecte a imaginé l’hôtel splendide 
dans lequel vous vous trouvez. Tandis que 
l’on attend notre chambre, je me figure 
l’architecte traversant le pont Allenby 
qui rejoint les deux rives du Jourdain, ce 
sale bayou piégé entre deux palmiers. Il 
est écrasé par la chaleur et assailli par les 
mouches. Lui aussi est épuisé après un 
voyage compliqué. Il se dit : non, Gaza 
n’aura rien à envier à Alexandrie, et prend 
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alors la décision de transformer sa ville na-
tale en comptoir méditerranéen. Comme 
si les bâtiments pouvaient repousser la 
catastrophe. L’hôtel est hors du temps, 
ultramoderne et antique ; de voûtes otto-
manes en terrasses Bauhaus, l’architecte 
a rêvé tous les possibles, a inventé des 
océans. On nous mène, à travers d’in-
terminables couloirs lourds de rideaux 
de velours bordeaux et de tapis grenat, 
vers notre chambre : elle est sophistiquée, 
conçue en succession de formes parfaites 
pour guider le regard en permanence 
vers l’eau. C’est comme rentrer dans un 
tableau où serait encadrée la mer. Sous 
un certain angle, on se croirait enfermé 
dans un bunker. Sous un autre, à Miami.

L’agence de développement dans la-
quelle nous travaillons a récemment subi 
d’importantes coupes budgétaires. Nous 
partageons donc la même chambre. Ça 
nous arrange. Le porteur dépose nos va-
lises. Elles sont presque vides. Il ferme 
la porte derrière lui. Nous attendons un 
temps. Puis, il m’embrasse. 
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La mer est très bleue. Les murs de no-
tre chambre sont très bleus aussi, un peu
Klein. Notre balcon donne sur la plage. 
Le lit qui peine à être un deux places est 
très blanc. C’est le même lit que dans tous
les hôtels du monde. Il y a un minibar. 
Il y a des enveloppes et un carnet et un 
crayon au nom de l’hôtel. Il y a tout ce 
qu’ont tous les hôtels du monde. Je trouve 
ça rassurant. L’hôtel sursoit au désastre et 
égalise les espaces. Nous pourrions aussi 
bien être dans un loft au trentième étage 
de l’une des tours métalliques de Tel Aviv. 

Je m’allonge sur le lit. Il prend une 
douche. Je peux voir la mer même du lit. 
Elle est vraiment bleue. Je n’avais jamais 
vu la mer en Palestine. Nous sommes à 
trente et un degrés, vingt-six minutes et 
trente-cinq secondes de latitude Nord et
trente-quatre degrés, vingt et une minu-
tes, vingt secondes de latitude Est. De-
hors, il fait trente-huit degrés à l’ombre. 
Dans la chambre, il fait vingt-trois degrés. 
La température exacte que j’aime fixer sur
les climatiseurs des hôtels. Il est midi. 
Je ferme les yeux. Dehors, les Caraïbes, 
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l’Arctique dans la chambre ; nous : nulle 
part, et surtout pas ici. J’entends le jet de
la douche, et lui qui chantonne, «  el 
helwa di... » : c’est vrai, l’Égypte est à 
quelques kilomètres à peine. J’essaye de 
tracer un itinéraire sur mon téléphone. 
Ça ne marche pas.   

ta mère te dit non ne parle pas ta langue, pas 
ici, parle les langues qu’on t’enseigne à l’école, 
oublie la langue rauque de la mémoire, non, 
il ne faut surtout pas avoir de mémoire, car je 
veux que tu vives. Elle te le répète au barrage 
que tu traverses alors que le soleil n’est pas levé 
pour aller dans leurs rues qui sont les nôtres. 
Elle te le murmure dans leurs pharmacies et 
leurs hôpitaux et leurs supermarchés. Sur le 
chemin de l’école, elle te le rappelle gentiment, 
chut, pas ça, pas ce mot ni cet accent 

On toque à la porte. J’avais commandé 
des mezzés. Le serveur dispose les assiettes 
fastidieusement, avec force courbettes. Il
veut bien faire. Il mime, sans les com-
prendre, les gestes à l’européenne, qu’a dû 
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lui apprendre son supérieur. Je lui glisse 
quelques pièces de pourboire. Je note ses 
baskets sales et déchirées. Il nous prend 
pour des étrangers qui ont appris l’arabe. 
Il est obséquieux et indifférent.

Les plats sont comme à Ramallah. Je
m’attendais à ce que le houmous soit dif-
férent, traversé d’iode, de dévastation. Les 
salades sont bariolées. Le taboulé a troqué 
son habituel vert bouteille pour des cou-
leurs qu’on eût dit tropicales. La salade 
turque, familier mélange d’oignons et de 
tomates habituellement rougeâtre, irradie.
Même la succession d’insipides salades 
toutes semblables et baignant dans le ta-
hiné explose de nuances mordorées. Au 
milieu trône l’assiette opulente de mayon-
naise industrielle, couleur mimosa, pièce 
maîtresse et soleil du banquet, assortie 
d’une montagne de poissons non-identi-
fiés et frits. Celle-ci semble être rajoutée
par obligation, pour nous rappeler que 
nous sommes, malgré tout, en bord de 
mer. Le festin est disposé sur la petite table 
en marbre à carreaux bleus et blancs du 
balcon. Les couleurs sont bien plus mar-
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quées à Gaza. De la ville, elles se glissent 
vers notre terrasse. Je mets un peu de 
mayonnaise sur un bout de poisson frit. 
Lui est assis sur le lit, une serviette autour 
de la taille, une cigarette à la main. Le 
cendrier est posé par terre à ses pieds. Ma 
façon de manger l’interpelle. « Tu manges 
le poisson avec de la mayonnaise ? » C’est 
une question, mais elle est péremptoire, 
portée par sa voix douce et hésitante. Il 
n’a jamais su rouler les r. Il ne peut pas 
prononcer mon nom correctement. Il 
sait, en revanche, comment on mange le 
poisson ici. 

Il observe la mer, comme on scrute un 
ennemi. J’ai cru que j’aurais peur dans 
Gaza mais je n’ai aucune crainte. L’effon-
drement est dehors. 

je ne sais pas t’apprendre à survivre dans ta 
langue alors je vais t’apprendre les autres, tu 
pourras les porter comme des déguisements, 
partout tu seras camouflé, partout à l’abri de la 
mort que les hommes imposent aux hommes. 
Tu ne seras nulle part chez toi mais ce n’est pas 
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grave, c’est le prix à payer pour survivre. Il vaut 
mieux vivre que parler. Je t’aime dans cette 
langue, mais ce sera notre petit secret. Pour le 
reste, quand tu es chez eux, parle ailleurs

Je reviens au lit. Je m’allonge sur la 
couverture très blanche. Les rideaux très 
blancs de la baie vitrée ondulent au vent. 
La mer est encadrée par la fenêtre et les 
rideaux ; il la regarde avec défiance. Les 
quelques parasols rouges Coca et les 
femmes assises sur la plage, voilées de 
mauve et de granite et d’ébène enjolivent 
le bleu et le blanc de la chambre. « Quand 
j’étais petit, je venais sur cette plage. Je ne 
faisais pas grand-chose de mes journées, 
tu sais... » me dit-il après avoir allumé sa 
troisième cigarette. Il la termine, rapide-
ment, et me rejoint.

dehors il y a ceux qui traquent les langues que 
parlent les gens, mon fils, c’est un truc que les 
mamans apprennent très vite, elles ont l’habitude
d’être traquées. Je vais t’apprendre à effacer tes 
traces






