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A Nannas, ma grand-mere qui nous a quittés
aujourd’hui. Je suis stre quelle aussi avait
encore beaucoup de choses a dire.

Vendredi 13 février 2009






Ecrire cest aussi ne pas parler. C'est se taire.
C'est hurler sans bruit.
MARGUERITE DURAS






Je suis née a retardement, une alerte a la
bombe, une grenade dégoupillée par la nature,
une déflagration annoncée, un danger. Je suis
née quelque part ot il me fut bon de vivre,
jusqu’au jour ou je réalisai quautour de moi,
rester en vie était devenu un projet de société,
le régime en vigueur.



Tout s'était passé tres vite, trop vite pour
réaliser ou comprendre. En quelques mois,
nous avions glissé des craintes aux regrets, des
simples prémonitions a la totale désolation.
La déchéance arriva par vagues successives,
nous étions tous pris dans le courant : ceux
qui n’étaient pas engloutis allaient s’échouer
sur une ile lointaine. La vague ne nous accor-
dait aucune tréve, elle disloquait les familles,
décousait les liens amoureux et teintait d’encre
rouge les dessins des enfants. La violence s'était
installée et nous nous habituions a I’horreur.

I le fallait bien pour continuer a vivre.

En ce temps-13, j’enseignais 'anglais a des
éleves prisonniers de leur langue et de leur pa-
trie, deux femelles apeurées qui écrasent leurs
petits sous le poids de leur corps, en pensant
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les protéger. Pourtant elle n’est plus trés ma-
ternelle, notre langue. Si possessive et domi-
natrice depuis qu'on lui a octroyé le statut de
maitresse absolue !

J enseignais 'anglais langue vivante dans
un pays ol 'on se mourait.

Je n’érais pas voilée ; ne jamais céder 2 la
menace. J’avais un éléve qui se prenait pour
un caid, il croyait pouvoir imposer sa loi en
cours parce que son pére et son oncle étaient
au maquis. Dés mon arrivée au lycée, les pro-
fesseurs m’avaient conseillé de I'éviter. Je n’ai
pas pu. Un jour, il m’a manqué de respect, je
I’ai envoyé chez le proviseur, avant de claquer
la porte il m'a menacée devant ses camarades.
Jai alors demandé un conseil de discipline,
on a essayé de m'en dissuader, j’ai tenu bon
et convoqué ses parents : je me doutais que
personne ne pourrait 'accompagner, il n'était
qu'une victime lui aussi, mais je refusais de le
traiter comme tel. Il a disparu une semaine
enti¢re, durant laquelle j'ai connu les affres
de la peur ; le matin, le soir, sur la route du
lycée, je m’attendais a les voir surgir a tout
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moment. Je venais de mettre ma vie en dan-
ger et me demandais si cela en valait la peine.
J’aurais pu prendre quelques jours de congé,
mais qu’auraient pensé mes éleves ? Quel bel
exemple de courage ! La peur insufflait en moi
un étrange sentiment de fierté que je naurais
sirement pas eu si j’étais restée a la maison.
Enfin, le jeune téméraire est revenu accom-
pagné d’un homme, soi-disant son oncle, ils
se sont excusés. Désormais, il cessera de faire
intéressant.

Je n’étais pas voilée et j enseignais la langue
des « renégats » dans un établissement mixte.
Je réunissais 2 moi seule la liste des raisons
pour lesquelles ils s'étaient donné le droit de
tuer. Malgré cela, je suis restée, et j'y serais
encore si j’avais pu changer les choses.

Quand je tendais la main a un collégue, lui-
méme enseignant la langue de Shakespeare, et
quil Sempressait, effrayé, de retirer la sienne
pour la cacher loin derriére son dos, je ne res-
sentais ni offense ni géne, non, rien de cela !
Ce geste stupide ne faisait que conforter mes
désillusions ; une envie folle m’étreignait,
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échapper a cette image de la main amicale
tendue qu'on assassine dans le dos... Encore
une !

Un jour, lors d’un cours de « listening »,
jai voulu expliquer a mes éléves le sens de la
chanson de John Lennon, Imagine. Lidée que
le paradis, 'enfer, ou la religion puissent ne
pas exister les choquait. Ils avaient peur de ces
mots pergus comme autant de blasphemes.
Je les ai amenés A « imaginer », juste « ima-
giner », un monde sans haine, sans violence,
plus besoin de punitions ni de récompenses,
pas de lois ni de regles. Je leur ai expliqué
quon avait le droit de réver et surtout le droit
de 'exprimer avec des mots. Que s’ils parve-
naient a penser le monde selon Lennon, ils
comprendraient mieux le sens profond de
I'islam, et des autres religions ; le paradis, c’est
un peu ¢a aussi.

Sonne la cloche, je rejoins une autre salle de
cours, j’attends devant la porte que le profes-
seur de musique sorte, je fredonne silencieu-
sement /magine. Mais une fois a 'intérieur,
je tombe sur ce long texte étalé sur le tableau
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noir : un hymne de guerre anti-juifs, cascade
de mots violents, appel 4 la haine, ol tout se
confond, race, religion et politique. Je ne donne
pas ma lecon d’anglais. J’essaye de remplacer la
haine par la tolérance, au moins la tolérance !
Tenter, dans un dernier élan, d’adoucir lesprit
de ces jeunes.

Je savais déja qu’apres moi, on leur incul-
querait d’autres lecons obscures.

Désespérée, impuissante, épuisée, j'avais a
peine assez de lucidité pour espérer écrire
mon désarroi. Je criais, je gémissais, mes mots
éclataient ; comme des cailloux tranchants, ils
finissaient par déchirer la feuille sans jamais
parvenir a me délester de la lourdeur de ma
peine.

Puis je ravalais tels quels ces jets de textes
avec le méme arri¢re-go(it amer qui me per-
mettrait de conserver vivant le souvenir de ces
années noires. ] avais sous les yeux une géné-
ration ’hommes et de femmes, leur avenir se
jouait devant moi, et j’étais incapable de leur
venir en aide.
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Alors je suis partie, un peu comme on se
lance sur une feuille blanche, avec en téte juste
un mot qui inspire et 'espoir profond d’une
lointaine écriture. J’ai quitté mon pays parce
qu’il ne m’était plus supportable ni méme pos-
sible &’y vivre. Lespoir était ailleurs, 'amour
aussi. Je n’ai pas choisi ma terre d’accuell,
elle me fut imposée : les seules frontieres qui
m’étaient encore perméables. N’ayant pas en
vue une terre promise, je pouvais prétendre
a une terre due. Je I'ai supposée temporaire,
un tremplin pour traverser la grande bleue,
ramener mes mots chez eux, m’exiler avec eux.



Algérie, années 1990. C'est la décennie noire.

Dans le conflit, les corps des filles sont prises de guerre,
enjeux, trophées. Elles se taisent, de honte. Puis on
demandera a ces trés jeunes filles de pardonner.

Tandis que résonne I'histoire déchirante de I'une d’entre
elles, la narratrice raconte comment elle a dd choisir I'exil
pour vivre enfin.

Deux paroles de femmes en écho, haut et fort, en
mémoire de toutes les autres, d’Algérie ou d'ailleurs. ..

PRIX SENGHOR DU PREMIER ROMAN

Sielle a pu fuir et échapper au séisme, Wahiba Khiari le porte
au plus profond d’elle-méme et ne peut s'en défaire. Pas plus
que nous qui la lisons.

Marina Da Silva, Le Monde Diplomatique.
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Une voix magnifique et tremblante.
Leila Slimani, Jeune Afrique.
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Wahiba Khiari est née a Alger en 1969. Elle a enseigné l'anglais
dans un lycée proche de Constantine. En 1997, elle quitte
I’Algérie pour aller vivre en Tunisie, ou elle enseigne, écrit et
devient libraire. En 2016, elle décide de s’installer au Québec.
Nos silences est son premier roman.
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