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À Nannas, ma grand-mère qui nous a quittés 
aujourd’hui. Je suis sûre qu’elle aussi avait 
encore beaucoup de choses à dire.       

                                Vendredi 13 février 2009
    

				  





      Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire.
      C’est hurler sans bruit.

                                     marguerite duras





Je suis née à retardement, une alerte à la 
bombe, une grenade dégoupillée par la nature, 
une déflagration annoncée, un danger. Je suis 
née quelque part où il me fut bon de vivre, 
jusqu’au jour où je réalisai qu’autour de moi, 
rester en vie était devenu un projet de société, 
le régime en vigueur.
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Tout s’était passé très vite, trop vite pour 
réaliser ou comprendre. En quelques mois, 
nous avions glissé des craintes aux regrets, des 
simples prémonitions à la totale désolation. 
La déchéance arriva par vagues successives, 
nous étions tous pris dans le courant : ceux 
qui n’étaient pas engloutis allaient s’échouer 
sur une île lointaine. La vague ne nous accor-
dait aucune trêve, elle disloquait les familles, 
décousait les liens amoureux et teintait d’encre 
rouge les dessins des enfants. La violence s’était 
installée et nous nous habituions à l’horreur. 

Il le fallait bien pour continuer à vivre.

En ce temps-là, j’enseignais l’anglais à des 
élèves prisonniers de leur langue et de leur pa-
trie, deux femelles apeurées qui écrasent leurs 
petits sous le poids de leur corps, en pensant 
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les protéger. Pourtant elle n’est plus très ma-
ternelle, notre langue. Si possessive et domi-
natrice depuis qu’on lui a octroyé le statut de 
maîtresse absolue ! 

J’enseignais l’anglais langue vivante dans 
un pays où l’on se mourait.

Je n’étais pas voilée ; ne jamais céder à la 
menace. J’avais un élève qui se prenait pour 
un caïd, il croyait pouvoir imposer sa loi en 
cours parce que son père et son oncle étaient 
au maquis. Dès mon arrivée au lycée, les pro-
fesseurs m’avaient conseillé de l’éviter. Je n’ai 
pas pu. Un jour, il m’a manqué de respect, je 
l’ai envoyé chez le proviseur, avant de claquer 
la porte il m’a menacée devant ses camarades. 
J’ai alors demandé un conseil de discipline, 
on a essayé de m’en dissuader, j’ai tenu bon 
et convoqué ses parents : je me doutais que 
personne ne pourrait l’accompagner, il n’était 
qu’une victime lui aussi, mais je refusais de le 
traiter comme tel. Il a disparu une semaine 
entière, durant laquelle j’ai connu les affres 
de la peur ; le matin, le soir, sur la route du 
lycée, je m’attendais à les voir surgir à tout 



14

moment. Je venais de mettre ma vie en dan-
ger et me demandais si cela en valait la peine. 
J’aurais pu prendre quelques jours de congé, 
mais qu’auraient pensé mes élèves ? Quel bel 
exemple de courage ! La peur insufflait en moi 
un étrange sentiment de fierté que je n’aurais 
sûrement pas eu si j’étais restée à la maison. 
Enfin, le jeune téméraire est revenu accom-
pagné d’un homme, soi-disant son oncle, ils 
se sont excusés. Désormais, il cessera de faire 
l’intéressant. 

Je n’étais pas voilée et j’enseignais la langue 
des « renégats » dans un établissement mixte. 
Je réunissais à moi seule la liste des raisons 
pour lesquelles ils s’étaient donné le droit de 
tuer. Malgré cela, je suis restée, et j’y serais 
encore si j’avais pu changer les choses. 

Quand je tendais la main à un collègue, lui-
même enseignant la langue de Shakespeare, et 
qu’il s’empressait, effrayé, de retirer la sienne 
pour la cacher loin derrière son dos, je ne res-
sentais ni offense ni gêne, non, rien de cela ! 
Ce geste stupide ne faisait que conforter mes 
désillusions  ; une envie folle m’étreignait, 
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échapper à cette image de la main amicale 
tendue qu’on assassine dans le dos... Encore 
une ! 

Un jour, lors d’un cours de « listening », 
j’ai voulu expliquer à mes élèves le sens de la 
chanson de John Lennon, Imagine. L’idée que 
le paradis, l’enfer, ou la religion puissent ne 
pas exister les choquait. Ils avaient peur de ces 
mots perçus comme autant de blasphèmes. 
Je les ai amenés à « imaginer », juste « ima-
giner », un monde sans haine, sans violence, 
plus besoin de punitions ni de récompenses, 
pas de lois ni de règles. Je leur ai expliqué 
qu’on avait le droit de rêver et surtout le droit 
de l’exprimer avec des mots. Que s’ils parve-
naient à penser le monde selon Lennon, ils 
comprendraient mieux le sens profond de 
l’islam, et des autres religions ; le paradis, c’est 
un peu ça aussi. 

Sonne la cloche, je rejoins une autre salle de 
cours, j’attends devant la porte que le profes-
seur de musique sorte, je fredonne silencieu-
sement Imagine. Mais une fois à l’intérieur, 
je tombe sur ce long texte étalé sur le tableau 
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noir : un hymne de guerre anti-juifs, cascade 
de mots violents, appel à la haine, où tout se 
confond, race, religion et politique. Je ne donne 
pas ma leçon d’anglais. J’essaye de remplacer la 
haine par la tolérance, au moins la tolérance ! 
Tenter, dans un dernier élan, d’adoucir l’esprit 
de ces jeunes. 

Je savais déjà qu’après moi, on leur incul-
querait d’autres leçons obscures.

Désespérée, impuissante, épuisée, j’avais à 
peine assez de lucidité pour espérer écrire 
mon désarroi. Je criais, je gémissais, mes mots 
éclataient ; comme des cailloux tranchants, ils 
finissaient par déchirer la feuille sans jamais 
parvenir à me délester de la lourdeur de ma 
peine.

Puis je ravalais tels quels ces jets de textes 
avec le même arrière-goût amer qui me per-
mettrait de conserver vivant le souvenir de ces 
années noires. J’avais sous les yeux une géné-
ration d’hommes et de femmes, leur avenir se 
jouait devant moi, et j’étais incapable de leur 
venir en aide. 



Alors je suis partie, un peu comme on se 
lance sur une feuille blanche, avec en tête juste 
un mot qui inspire et l’espoir profond d’une 
lointaine écriture. J’ai quitté mon pays parce 
qu’il ne m’était plus supportable ni même pos-
sible d’y vivre. L’espoir était ailleurs, l’amour 
aussi. Je n’ai pas choisi ma terre d’accueil, 
elle me fut imposée : les seules frontières qui 
m’étaient encore perméables. N’ayant pas en 
vue une terre promise, je pouvais prétendre 
à une terre due. Je l’ai supposée temporaire, 
un tremplin pour traverser la grande bleue, 
ramener mes mots chez eux, m’exiler avec eux. 




