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Un enchanteur puissant,
A, jadis, en jardin, transformé la princesse.

Jean Cocteau, Renaud et Armide

L’ami ambigu qui sauta la fenêtre erre encore. Il n’a 
pas, en touchant le sol, abdiqué sa forme. Mais que 
je l’assiste seulement et le voici halliers, embruns, mé-
téores, livre sans bornes ouvert, grappe, navires, oasis...

Colette, La Naissance du jour





Comment t’aimer dans cette ville caracté-
rielle, si prompte à la colère, cette ville hantée 
par le dieu et qui ne me laisse pas la place de 
t’adorer toi plutôt que lui ? Comme je voudrais 
être un beau vase d’Hébron, bleu translucide 
et plus lourd que la nuit, et toi l’artisan qui me 
fabrique, ton souffle et ton doigté qui me font 
prendre chair, tournoyer, luire, qui me distendent 
jusqu’à mes extrémités, m’illimitent pour devenir 
l’objet exact de ton désir, ta volonté faite lueur, 
faite moi, ta main sur mon corps qui me fait 
étinceler, briller en fournaise, pour fabriquer ta 
cocagne, ton foisonnement. Comme je voudrais 
être le résultat unique, pour tous les temps et 
toutes les nuits, de ton désir, façonné par ton 
souffle, tes poumons, ta salive. 
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Cette année-là, le khamsin se leva en février. 

Les vents d’Égypte secouèrent le pays sans répit 
jusqu’en octobre. Il faisait chaud. Les maisons, 
les fenêtres, les grilles, les vitres étaient recou-
vertes de sable, ainsi que les checkpoints, les 
vendeuses d’herbes, les chiens errants, les fusils 
et les chardons, les voitures vieilles et neuves, les 
draps fraîchement repassés, les concombres et les 
courgettes, et les roses, et les piscines, et le ciel. 

 
Un écran de sable se dressa entre chaque enfant 

d’Ève et son voisin. Les aéroports cessèrent leurs 
opérations. Sur les trois mers, la blanche du milieu, 
la rouge, la morte, l’horizon s’effaça. L’écran de 
sable s’étendit aussi sur le fleuve sacré. Tous les 
pays de l’autre côté des frontières disparurent der-
rière le maelström, comme si ce pays-là, l’ici, avait 
été depuis toujours l’unique pays, l’unique ici. La 
modernité fut frappée de cécité, ses instruments 
désorientés, ses appareils décalibrés. Les drones et 
miradors étaient aveuglés, les satellites de recon-
naissance déphasés, les scanners confondus, les 
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applis détraquées, les antennes affolées. La géo
localisation, brouillée par les vents, pour la pre-
mière fois depuis longtemps ne localisait rien ni 
personne. Plus la saison avançait, plus le kham-
sin déglinguait ce petit coin du monde qui ne 
produisait désormais presque aucune donnée 
traçable, pas le moindre signal, pas une once de 
data. Le pays, caché sous ce vent, s’était comme 
dérobé à la planète, volatilisé. 

 
On se demanda s’il restait encore du sable en 

Égypte, tant il y en avait dans l’air. On accusa, 
selon ses affinités et ses inimitiés, les juifs, les 
Palestiniens, les Israéliens, les Samaritains, les 
sorciers, les Américains, les musulmans, les 
Russes, les Druzes, les Chinois, les Arabes, les 
homosexuels, les femmes, les chrétiens, l’enfer, 
l’adversaire, le dieu. 

 
On n’arrivait plus à respirer. On s’était habitué 

à retrouver sur le bord de la route ou dans une 
maison ou dans les champs ou attablés dans un 
café ou même amoncelés le long de la côte – que 
le mal demeure loin de vos oreilles – des cadavres, 
étouffés, les lèvres gercées et salées, les poumons 
gorgés de sable, les yeux arrachés par le vent. 
Celui-ci tuait surtout les jeunes hommes en 
pleine santé.
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On l’appelait vent d’est, non qu’il vînt réel-
lement de l’est – puisqu’il soufflait de l’Égypte 
et plus loin encore des terres des jinns et des 
sorciers, du profond désert qui nomma tous les 
déserts – mais parce qu’on avait l’intuition que 
le vent qui tue, qui rend fou, qui sablonne et 
désamorce et détruit, naît toujours de l’est, pas 
comme direction géographique ou point car-
dinal mais comme absolu. Ce ne pouvait être 
que le vent d’est, celui-là même qui est main du 
dieu dans son livre, qui se lève et fend la mer en 
deux, tarit les fontaines, apporte les sauterelles, 
le vent impétueux qui châtie et sauve, affame 
les premiers-nés, ravage les jardins, désorbite les 
satellites, dévaste les villes, et fait défaillir les 
grands, les forts, les justes. 

Le sable s’était étendu sur l’horizon comme 
une robe de moire.

On parait les morts de leurs plus beaux cos-
tumes, ceux qu’on espérait garder pour leurs 
mariages. Pour eux, on organisait de somptueux 
cortèges, on scandait et chantait et ululait les 
chants nuptiaux. Funèbres fiançailles pour tous 
ces jeunes cadavres célibataires. On les couron-
nait de fleurs, on déposait des baisers sur leurs 
bouches froides et exsangues, on versait des 
larmes sur leur haleine fétide, on les préparait 



pour des noces célestes avant de les enfouir sous 
terre.

On s’y habitua. On oublia, même, que ce 
n’était pas normal. On ne trouva pas de nom à 
donner à la saison. Ce fut, simplement, l’été. 






