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Un enchanteur puissant,
A, jadis, en jardin, transformé la princesse.

Jean Cocteau, Renaud et Armide

Lami ambigu qui sauta la fenétre erre encore. Il n'a
pas, en touchant le sol, abdiqué sa forme. Mais que
je Lassiste seulement et le voici halliers, embruns, mé-
téores, livre sans bornes ouvert, grappe, navires, oasis...

Colette, La Naissance du jour






Comment taimer dans cette ville caracté-
rielle, si prompte a la colere, cette ville hantée
par le dieu et qui ne me laisse pas la place de
tadorer toi plutdt que lui ? Comme je voudrais
étre un beau vase d’Hébron, bleu translucide
et plus lourd que la nuit, et toi l'artisan qui me
fabrique, ton souflle et ton doigté qui me font
prendre chair, tournoyer, luire, qui me distendent
jusqu’a mes extrémités, m’illimitent pour devenir
l'objet exact de ton désir, ta volonté faite lueur,
faite moi, ta main sur mon corps qui me fait
étinceler, briller en fournaise, pour fabriquer ta
cocagne, ton foisonnement. Comme je voudrais
étre le résultat unique, pour tous les temps et
toutes les nuits, de ton désir, faconné par ton
souffle, tes poumons, ta salive.



Cette année-13, le kbamsin se leva en février.
Les vents d’Egypte secouérent le pays sans répit
jusquen octobre. Il faisait chaud. Les maisons,
les fenétres, les grilles, les vitres étaient recou-
vertes de sable, ainsi que les checkpoints, les
vendeuses d’herbes, les chiens errants, les fusils
et les chardons, les voitures vieilles et neuves, les
draps fraichement repassés, les concombres et les
courgettes, et les roses, et les piscines, et le ciel.

Un écran de sable se dressa entre chaque enfant
d’Eve et son voisin. Les aéroports cessérent leurs
opérations. Sur les trois mers, la blanche du milieu,
la rouge, la morte, I’horizon seffaga. Lécran de
sable s’étendit aussi sur le fleuve sacré. Tous les
pays de l'autre c6té des frontiéres disparurent der-
riere le maelstrém, comme si ce pays-13, I'ici, avait
été depuis toujours 'unique pays, l'unique ici. La
modernité fut frappée de cécité, ses instruments
désorientés, ses appareils décalibrés. Les drones et
miradors étaient aveuglés, les satellites de recon-
naissance déphasés, les scanners confondus, les
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applis détraquées, les antennes affolées. La géo-
localisation, brouillée par les vents, pour la pre-
micre fois depuis longtemps ne localisait rien ni
personne. Plus la saison avancait, plus le #bam-
sin déglinguait ce petit coin du monde qui ne
produisait désormais presque aucune donnée
tracable, pas le moindre signal, pas une once de
data. Le pays, caché sous ce vent, s’était comme
dérobé a la planete, volatilisé.

On se demanda s’il restait encore du sable en
Egypte, tant il y en avait dans l'air. On accusa,
selon ses affinités et ses inimitiés, les juifs, les
Palestiniens, les Israéliens, les Samaritains, les
sorciers, les Américains, les musulmans, les
Russes, les Druzes, les Chinois, les Arabes, les
homosexuels, les femmes, les chrétiens, I'enfer,
I’adversaire, le dieu.

On n’arrivait plus & respirer. On s'était habitué
a retrouver sur le bord de la route ou dans une
maison ou dans les champs ou attablés dans un
café ou méme amoncelés le long de la cote — que
le mal demeure loin de vos oreilles — des cadavres,
érouflés, les levres gercées et salées, les poumons
gorgés de sable, les yeux arrachés par le vent.
Celui-ci tuait surtout les jeunes hommes en
pleine santé.

11



On lappelait vent d’est, non qu’il vint réel-
lement de I’est — puisqu'il soufHait de 'Egypte
et plus loin encore des terres des jinns et des
sorciers, du profond désert qui nomma tous les
déserts — mais parce quon avait 'intuition que
le vent qui tue, qui rend fou, qui sablonne et
désamorce et détruit, nait toujours de lest, pas
comme direction géographique ou point car-
dinal mais comme absolu. Ce ne pouvait étre
que le vent d’est, celui-la méme qui est main du
dieu dans son livre, qui se léve et fend la mer en
deux, tarit les fontaines, apporte les sauterelles,
le vent impétueux qui chitie et sauve, affame
les premiers-nés, ravage les jardins, désorbite les
satellites, dévaste les villes, et fait défaillir les
grands, les forts, les justes.

Le sable s’était étendu sur I’horizon comme
une robe de moire.

On parait les morts de leurs plus beaux cos-
tumes, ceux qu'on espérait garder pour leurs
mariages. Pour eux, on organisait de somptueux
corteges, on scandait et chantait et ululait les
chants nuptiaux. Funebres fiancailles pour tous
ces jeunes cadavres célibataires. On les couron-
nait de fleurs, on déposait des baisers sur leurs
bouches froides et exsangues, on versait des
larmes sur leur haleine fétide, on les préparait
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pour des noces célestes avant de les enfouir sous
terre.

On s’y habitua. On oublia, méme, que ce
n’était pas normal. On ne trouva pas de nom a
donner a la saison. Ce fut, simplement, I’été.



3G L8

Alors qu’un étrange vent de sable ensevelit
le pays, deux hommes se croisent chez tante
Fatima. Dans Jérusalem, ville labyrinthe, on
se séduit chaque nuit en imaginant des his-
toires de jinns, de lions et de chevaliers.

En cette saison démoniaque, Gabriel et Isaac
saiment, se perdent et se retrouvent, puis
décident, en dépit du sable et des checkpoints,
de partir en vacances... Mais n'est-ce pas un
projet fou dans un pays morcelé ?

De Jérusalem a Jéricho, puis au mystérieux
village o1 I'on oublie de mourir, jusquaux
piscines de Salomon, clest une aventure amou-
reuse, une recherche de lumiére et de liberté.

Karim Kattan, auteur magicien, nous raconte
de sa voix enchanteresse le ravissement de
Gabriel et d’Isaac dans leur Palestine ardue,
baroque et fabuleuse.
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