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C’était une grande bâtisse grise, je l’avais aper-
çue de loin, au détour d’un de ces virages qui 
emportent le regard de la mer en bas, de son éten-
due bleue parfois traversée de violet profond où 
devaient se mouvoir, lancinantes, invisibles, des 
algues entremêlées, une vie sous-marine qui, de 
la vieille Mercedes m’emmenant vers les hauteurs, 
importait peu. Seul importait le vertige de cette 
route de montagne qui faisait tournoyer d’un 
virage à l’autre, tout en bas, la Méditerranée, les 
lueurs de son ciel puis la montagne, ses sommets 
ronds, sensuels, comme une femme étendue sous 
l’avancée des nuages, parcourue par leur ombre 
filante et désirante.

On était en 2000 et je retrouvais le Liban où 
j’avais vécu treize ans exactement, dans une vio-
lence qui n’était autre que celle de la beauté. De 
sa perte puis de son retour. Une beauté intime, 
insaisissable et fulgurante. C’était une histoire 
d’aurores, de parfums, d’absences, de prière au 
lever du jour, puis de questionnement de la 
prière. Une histoire de chavirements sauvages 
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où tout s’était perdu. Mais rien n’est à jamais 
perdu. C’est comme la mer en bas, cela revient 
par reflux dansés contre les rochers.

De temps en temps, le chauffeur me regar-
dait dans le rétroviseur auquel étaient accrochées 
des pierres bleues contre le mauvais œil que la 
route agitait. Il maugréait des phrases que je ne 
saisissais pas. J’entrouvrais encore plus la fenêtre, 
recevais les odeurs des mauvaises herbes et des 
genêts. Cela était fugace, comme une valse qui 
vous emporte. Et le soleil entre les nuages jetait 
sur ma peau sa chaleur. Je pouvais murmurer à 
qui n’était là pour l’entendre : Voilà, je suis de 
retour. Voilà, enfin, après tant d’années. Voilà. 
Je pouvais murmurer mais je ne le faisais pas. 
C’était si beau et si violent.

La bâtisse se rapprochait au fur et à mesure, 
d’un virage à l’autre. La mer s’éloignait et devenait 
rêvée tandis que le couvent se précisait, porté par 
une base solide en ciment, une sorte de terre-
plein avec cette terrasse qui s’avançait tout au 
bord de la vallée. 

La voiture emprunta un chemin étroit et 
caillouteux puis s’arrêta lentement alors qu’un 
chien venait vers nous en aboyant.  

 
Le vestibule était dans la pénombre. Il y flottait 

une odeur d’encaustique. Une sœur en habit gris 
clair m’avait ouvert la porte. Nous avions échangé 
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quelques politesses puis je l’avais vue s’éloigner 
souplement vers le grand escalier qui faisait face 
à l’entrée. Sur la rampe cuivrée la lumière venue 
du haut jetait de pâles éclats. 

Cela faisait dix minutes que je patientais. Je 
ne sais combien de mètres me séparaient de cet 
escalier, sans doute une dizaine. De l’entrée où 
je me tenais jusqu’aux marches, il n’y avait que le 
marbre nu du sol. Je frissonnai dans mon man-
teau humide. J’avais envie de me déchausser, 
prendre un bain chaud, défaire ma valise.

De mon deux-pièces à Paris, j’avais découvert 
sur le site d’un quotidien libanais une offre d’em-
ploi. Une sociologue à la retraite recherchait une 
assistante. Il fallait la rejoindre dans ce couvent 
où elle rédigeait une thèse sur une famille frappée 
trois fois par le suicide. Cette annonce m’avait 
captivée. La formulation de l’offre avait quelque 
chose de désuet. Et l’idée d’une sociologue ré-
digeant une thèse sur la souffrance familiale, 
dans un couvent de la montagne libanaise et ses 
brumes, était surprenante. 

Je n’avais pas la force ce premier soir de ren-
contrer la dame. De me présenter. De parler. De 
toute façon, tout le monde le sait mais n’arrive 
pas à s’y tenir, le silence est d’or. Je ne terminai 
pas le proverbe en moi-même car la voix de la 
sœur qui m’avait accueillie, venue de l’étage, ré-
sonnait dans l’espace endormi. 



« Mademoiselle. »
«  Mademoiselle...  » Elle avait juste dit 

Mademoiselle deux fois mais j’avais compris que 
les rideaux de la pièce venaient de s’ouvrir et que 
je n’avais d’autre choix que celui de rejoindre 
l’estrade.


