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CHAPITRE 1

Recroquevillée sur elle-méme, Zilia a repris
connaissance. De son ceil gauche aveuglé par le
sang poisseux, elle ne distingue qu’un brouillard
épais, des lignes incertaines de mobilier et des
zones mouvantes de couleurs brunes et grises.
Toujours valide, I'ceil droit fixe le poing fermé
dans lequel elle emprisonne deux molaires brisées
sous les coups répétés de son mari.

Zilia ne sait que faire de ces reliques. Lui
appartiennent-elles toujours ? Peuvent-elles encore
lui servir ? De monnaie d’échange, peut-étre ?

Je te laisse ces dents tachées de mon sang et tu
me laisses ma liberté...

Si elle réussit a sextraire de ce sol froid, pourra-
t-elle transporter ces dents dans son poing clos,
telles de précieuses pieces a conviction, jusqu'au
poste de police ?

Au bout de quelques minutes, ces pensées
absurdes se dissipent ; elle ne parvient méme pas
a changer de position. Se hissant sur son coude,



Zilia apercoit un amas de verre brisé, les mor-
ceaux d’une chaise disloquée. Sa robe arrachée
découvre la moitié de son torse couvert de bleus.
Elle parcourt d’'une main tremblante les os de ses
jambes, puis insiste sur les hanches et les cotes.
Sefforcant de ne pas céder a la panique, elle se
reléve lentement, se penche avec précaution sur le
rebord de I’évier et passe son ceil tuméfié sous le
robinet d’eau froide. Affalé sur le divan de la piece
voisine, Dardan est en train de cuver son raki.
Elle doit remettre de 'ordre avant le petit matin,
ne pas faire de bruit. Il lui faudra aussi panser
ses plaies afin de les estomper. Mais elle craint
cette fois-ci de ne pas y parvenir. De plus en plus
envahissante, la peur a pris ce soir une dimen-
sion impérieuse, elle sest insinuée dans chaque
fibre de son corps. Quand Dardan s’éveillera,
il découvrira Iétendue des dégits, le désordre
innommable, il jugera que sa femme est décidé-
ment irrécupérable, alors il frappera de plus belle.

Zilia comprend qu’il n’y a pas d’issue. Elle
tombera un jour ou l'autre sous ses coups car la
haine et le dégotit se sont emparés de celui quelle
avait aimé a seize ans et épousé 'année suivante.
Elle essuie sur ses joues bralantes des larmes
d’amertume et de rancoeur mélées. La frontiere
du désespoir est toute proche. Il suffirait d’'un
rien pour quelle franchisse cette ligne imaginaire.
Mais elle ne peut se le permettre. Il va la tuer. Il
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ne veut rien d’autre. Un déchet répugnant que
l’on jette aux chiens, est-ce ainsi qu’il la voit ? Les
coups de poing portent avec tant de franchise et
d’assurance qulelle en vient a se demander si le
diable en personne n'est pas tapi dans le coeur de
cet homme.

Elle devine dans la pénombre du salon la
forme du corps enfoui sous une couverture légere.
Couchée sur le carrelage, la bouteille vide frole la
kalachnikov. Depuis presque deux ans, Dardan
ne sendort jamais sans son arme a portée de
main. Zilia recule prudemment et disparait dans
I'encadrement de la porte. Elle voudrait fuir a
lautre bout du monde et ne rien laisser en ce lieu
maudit sinon quelques gouttes de sang, un peu
de verre brisé et une tonne de mauvais souvenirs.

Le sang ne coule plus et son ceil gauche dis-
tingue a peine les formes dans un champ de
vision réduit. Zilia parvient tout de méme a évo-
luer dans l'obscurité. Elle se dirige vers I’esca-
lier. Dans la chambre 4 ’étage, Dardan cache
un revolver et une boite de cartouches. Sur la
pointe des pieds, elle gravit les marches, évitant
de peser de tout son poids. Elle pousse la porte
de la chambre et sapproche de I'armoire. Du
tiroir du bas, elle sort ’étui en carton. Larme est
bien 13, enveloppée dans un chiffon & poussicre.
A deux mains et avec d’infinies précautions,
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elle S'en empare. Apres plusieurs manipulations
hasardeuses, le chargeur tombe sur le sol dans
un bruit mat.

Zilia entrouvre la boite de cartouches et com-
mence a remplir le chargeur. Les fuseaux de métal
doux et élégants senclenchent les uns apres les
autres. D’'un coup de paume adroit, elle engage
le chargeur dans le compartiment, empoigne
I'arme par la crosse et place le cran de sécurité
sur la position off. Le revolver est lourd dans
sa main. Un détachement étrange gagne son
esprit. Elle jette quelques vétements dans un sac
de voyage et sappréte a sortir de la piece, quand
soudain des bruits de pas font trembler les murs.
Dardan vient d’entrer dans la cuisine vide et ses
cris retentissent déja dans toute la maison.

Lhomme avance en titubant, entre deux gro-
gnements il monologue. Zilia doit étre encore
vautrée dans le lit. Ca ne I’étonne pas, elle n'est
bonne qu’a ¢a. Depuis toujours, elle n'est quune
truie qui ne sait rien faire d’autre que trainer
et pleurnicher sur son sort. Dardan lance au
hasard des insultes comme des pierres qui
s'écrasent contre les murs, cognent les plafonds,
déchirent 'air. Maintenant il a repris ses esprits
et méme s'il titube toujours, il hurle des menaces
qui résonnent trés distinctement. Il va en finir
avec elle si elle ne montre pas sa sale gueule pour
venir nettoyer sa merde.
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Pendant quelques instants, Zilia reste tétani-
sée. Il va monter et se mettre en chasse. Le revol-
ver 4 la main, son sac sur 'épaule, elle dévale
l'escalier. La silhouette de Dardan s’agite au rez-
de-chaussée. Impossible de le contourner pour
atteindre la porte d’entrée. Affolée, elle rebrousse
chemin, mais il est déja sur ses talons. Elle entre
dans les toilettes, referme le verrou. Peut-étre
finira-t-il par se rendormir pour cuver. Il sest
approché en silence, il a posé une main sur la
poignée et gratte la porte a la maniére d’'un chat
malicieux. D’une voix faussement enjoleuse, il lui
intime d’ouvrir. Ce petit jeu risque de ne pas le
faire rire bien longtemps.

Bientot il commencera a tambouriner, la cloi-
son et la faible serrure n’y résisteront pas. Elle
sera une fois encore rouée de coups et trainée
jusqu'a la cuisine pour faire place nette, pendant
quavec des yeux d’ours repu il la contemplera,
humiliée dans son corps, soumise  sa puissance.

Elle distingue des cliquetis métalliques. Sans
doute pense-t-il utiliser la kalachnikov pour faire
sauter le verrou 4 coups de crosse. A moins qu’il
n’ait décidé de tenir enfin parole en I’abattant
d’une rafale en pleine poitrine. Instinctivement,
Zilia braque le revolver a hauteur de visage. La
porte vibre une premicre fois, les muscles de
ses bras et de ses mains se crispent ; elle vise un
point imaginaire, au-dela de la cloison. Lorsque
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le second coup ébranle a nouveau la porte des
toilettes, elle tire. La secousse descend tout le long
de son corps et palpite en elle. Un choc sourd se
fait entendre, suivi de quelques gémissements.
Zilia pointe I'arme vers le sol. Son esprit est
tendu comme la corde d’un arc. Avec une acuité
extréme, elle observe la porte transpercée et les
éclats de bois sur le sol. Le temps s'immobilise.
De longues minutes s’écoulent. Elle percoit un
souffle rauque et quelques hoquets mais reste
paralysée. Le canon de I'arme vacille. Elle tente
de contenir les tremblements de son corps, n'ose
pas encore envisager d'ouvrir cette porte. Bientot,
un filet de sang se répand sur le sol, menagant
d’atteindre sa chaussure. Elle déverrouille la
porte, esquisse un pas de coté pour éviter le corps.
Sans frémir, elle vise le haut de la chemise de
Dardan, vide son chargeur. Elle reconnait & peine
les détonations, ce coup de grice lui semble un
geste tres naturel. Chancelante, elle s’éloigne,
sassied sur un fauteuil et sans lacher 'arme,
pousse un interminable soupir avant de fondre
en larmes. Le sang n'en finit pas de s’écouler de
ce corps immense et grotesque.



CHAPITRE 2

Au cours des heures qui suivent la mort de
son époux, Zilia a beau essayer de se convaincre
qu’il n’y a pas d’autre solution que de se livrer a
la police, toujours lui revient cette irrépressible
envie de fuir. Elle attend le petit matin, refoulant
tant bien que mal les vagues de panique qui
l'envahissent. Faire place nette, cette expression
treés prisée de Dardan — sans doute parce qu'elle
s'imposait clairement dans une économie de
mots —, elle l'utilise & haute voix avec un soupgon
d’ironie. Cette derniére séance de ménage est
un garde-fou, une facon de canaliser son corps.
Zilia balaye, éponge et range minutieusement,
elle efface toutes les traces et tous les débris du
champ de bataille. Apres avoir frotté le carrelage
pour faire disparaitre le sang de son mari, elle
rince le seau, replace avec soin un vase au centre
de la table du salon, puis se saisit de la couverture
dans laquelle il avait d& somnoler quelque temps
et la dispose sur le corps inerte.

15



Elle referme derriére elle la porte de la maison
et sengage sur le chemin qui traverse le terrain
vague de l'usine désaffectée, accélere le pas devant
le hameau voisin. Les premieres lueurs du jour
apparaissent au loin. Le chant du merle brise le
silence d’avril. Zilia ne sent ni la fraicheur de
Iaube sous ses pieds, ni les élancements des coups
recus dans la nuit. Elle marche, résolue, dans la
rue Gjadri. Elle ira 4 la gare et sautera dans le
premier train. L'idée de se rendre au poste de
police est désormais refoulée. Elle désire juste
consacrer ce qui lui reste de force physique a
s'éloigner le plus possible de la maison. La rue
qui longe la riviere Kiri, encore grosse des orages
de montagne, est presque déserte. Bientot le
petit peuple des journaliers suivra cette voie.
Quelques vaches se sont rapprochées de la berge,
elles cessent de boire quand Zilia arrive a leur
hauteur. Leur regard d’une parfaite neutralité a
quelque chose de rassurant. Elle descend le talus
et savance prés du bord, passe un peu d’eau sur
son visage. Elle sabandonnerait bien volontiers
au sommeil, laisserait toutes ces années d’épui-
sement la submerger. Peut-étre finirait-elle par
sendormir dans ce coin d’herbes, de joncs et
d’eau courante. Mais le destin est un faux-ami,
un animal sournois qui n’hésite pas a surgir a
la moindre défaillance. Sen remettre a lui serait
une erreur de plus, dans cette vie ol les choix
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nont été, a ce jour, qu'une suite d’événements
lamentables.

Quand elle atteint enfin la gare de Shkodra,
Zilia découvre un batiment rongé par le temps.
Malgré son délabrement, la compagnie ferro-
viaire maintient la ligne qui relie le nord au sud
en passant par le port de Durrés. Un employé la
renseigne sur le prochain départ. A six heures et
quart, un train est a quai a destination de Tirana.
Il lui en cofitera cent cinquante leks*. Lorsqu’il
apercoit le billet de mille, ’homme tique un peu.
Il prend tout son temps pour rendre la monnaie.
Les usagers habituels sortent rarement un billet
de cette valeur. En revanche, I'ceil abimé de Zilia
ne lui inspire pas la moindre suspicion. Il range
sa pochette avec précaution et sen retourne dans
le fond d’un bureau vaste et dépouillé.

Zilia sest installée dans le premier wagon. Elle
est assise dans le sens inverse de la marche et scrute
le quai encore vide. Ces longues minutes avant le
départ, elle ne peut les endurer sans appréhension,
elle tourne et retourne la chaine d’argent qu'elle
porte autour du cou. Un homme assez corpulent
chemine vers l'autre bout du wagon ; il dévisage
Zilia pendant quelques secondes avant de déplier
un journal. Le temps s’étire toujours tandis que
d’autres passagers prennent place en silence. Tous

* 150 leks : environ 1,22 euros.
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choisissent le sens de la marche si bien que Zilia
devient le point de mire. Ces paires d’yeux
subrepticement dirigées vers elle finissent par la
mettre mal a l'aise. Ce nest pas qu'elle soit génée
a cause de son visage bleui et gonflé, mais elle
craint de se trahir. Dans I'immobilité du train,
elle a 'impression que ces étrangers lisent ses
pensées, devinent au travers d’indices minuscules
lacte atroce quelle a commis. N’y tenant plus,
elle se léve, Ote son blouson et se rassied dans
le siege qui lui fait face. Dos tourné a ce public
de circonstance, elle peut enfin se concentrer et
tenter de faire le point sur la situation.

Le train s’ébranle cahin-caha. Pendant les pre-
miers kilometres, Zilia se perd dans la contem-
plation d’un paysage changeant. Des faubourgs
tristes de Shkodra aux premiers champs de mais,
en passant par la traversée du Drin, elle laisse
opérer I'anesthésie du voyage. A la vitesse maxi-
male de trente kilomeétres par heure, elle a bien le
temps d’élaborer un plan pour son avenir, dont
elle ne saurait esquisser pour I’heure le moindre
contour. Quand on ne dispose que d'une mal-
heureuse poignée de billets et de I'adresse d'un
frére dont on est presque sans nouvelles depuis
plus d’une année, il ne faut pas longtemps pour
évaluer ses chances. Pourtant le défilé de vignes
et d'oliveraies plonge Zilia dans une torpeur ot
se mélent 'inconscience du drame et l'oubli de
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soi. La fatigue de la nuit sabat sur elle, tandis
quune irrépressible sensation de détente gagne
son corps. Le cauchemar sefface : la douleur per-
sistante des coups, la violence des insultes mille
fois entendues. Il n’existe plus aucune certitude,
pas méme celle quune malédiction terrible la
talonnera telle une ombre. Tout cela a cessé d’exis-
ter et le panorama de ce voyage, aussi banal
soit-il, prend soudain la dimension sublime d’un
décor mystérieux.

En gare de Lezha, le train sarréte et d’autres
passagers, en tous points identiques aux voya-
geurs de Shkodra, encombrent un peu plus le
wagon de téte. Sur cette ligne bordée d’herbes
folles et d’épineux, le voyage se poursuit, mono-
tone et obstiné. Lorsque la contrdleuse la tire de
sa somnolence pour lui demander son billet, Zilia
cherche a savoir combien de minutes il reste pour
atteindre Tirana.

— On a fait la moitié du parcours. Aujour-
d’hui, on ne peut pas se plaindre, ¢a roule plutot
bien. §’il n’y a pas de probléme sur la voie, on
arrivera a destination dans un peu plus d’'une
heure.

Se contentant d’acquiescer d'un coup de men-
ton, Zilia tourne ensuite la téte vers la vitre et
feint de s’intéresser au paysage. D’ordinaire,
I'employée apprécie de bavarder le plus longtemps
possible avec les passagers solitaires. Il faut bien

19



tromper le temps et la lenteur du voyage. Depuis
bientdt trente-deux années de bons et loyaux ser-
vices, Alije en a vu, de ces visages esquintés, de
ces destins fragiles. Elle voudrait rester encore,
apporter un soutien quelconque a cette femme
dont elle peut lire sans peine toute la détresse.
Mais plus réticente et sauvage que la plupart, Zilia
ne parlera plus, sinon pour échanger des banalités,
Aljje le sait d’expérience. Elle sattarde néanmoins
et lui propose de changer de si¢ge, désignant une
autre rangée, elle y sera a I'abri du soleil levant
et pourra se reposer. Cette bienveillance quasi
maternelle dérange Zilia qui la remercie d'une
voix un peu seche. Regrettant aussitot d’avoir été
trop abrupte, elle demande a lemployée si elle
pourrait lui trouver un peu d’eau.

— Tu n’as besoin de rien d’autre ?

— Non, juste un verre d’eau.

Alije sort du wagon et revient quelques ins-
tants plus tard avec un gobelet et une bouteille
de Puka. En quéte de pieces de monnaie, Zilia
se tortille sur son siége afin de plonger sa main
au fond de sa poche de pantalon. Alije 'inter-
rompt d’un simple geste accompagné d’un sourire
doux. Elle tourne les talons pour se mettre a la
recherche d’un passager plus loquace, puis elle
hésite un moment et revient vers Zilia :

— Au fait, tu ne le sais peut-étre pas, mais le
terminus nest pas Tirana. La gare n'existe plus
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depuis 2013. On descend a Kashar et ¢a fait une
bonne trotte jusqu’a la capitale.

— Non, je ne savais pas...

— 1l faudra que tu marches jusqu’a ’hopi-
tal Hygeia. Clest a trois kilomeétres a peine, tu
longes l'autoroute et la tu trouveras un arrét de
bus. Mais tu vas peut-étre a Durrés ?

Au lieu de la rassurer, la prévenance de cette
femme réveille I'inquiétude de Zilia. Elle regrette
de ne pas avoir fait I'effort de converser et sen veut
méme de navoir pas utilisé le sempiternel men-
songe de « 'accident regrettable », alibi honteux
de toutes les femmes frappées au visage. Pourtant
Alijje n’a aucun soupgon et aucune raison d’ima-
giner le pire. La contréleuse a cotoyé trop de mal-
heureux et de malheureuses, sa propre escarcelle
est déja pleine. Elle a adopté cette philosophie
désabusée comme une sorte de religion parallele.
Destin et Dieu se renvoient la balle depuis une
éternité et les allers-retours qu'elle effectue dans
cette vieille boite de conserve brinquebalante ne
disent rien d’autre que cela : la vie d’'une femme
en Albanie ricoche d’'un mur a l'autre jusqu’a la
désagrégation totale. Dans ces conditions, il est
hélas évident quune pauvre bouteille d’eau de
montagne, aussi pure soit-elle, ne pourra jamais
expulser toutes les poussi¢res avalées le long du
chemin.





