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CHAPITRE 1

Recroquevillée sur elle-même, Zilia a repris 
connaissance. De son œil gauche aveuglé par le 
sang poisseux, elle ne distingue qu’un brouillard 
épais, des lignes incertaines de mobilier et des 
zones mouvantes de couleurs brunes et grises. 
Toujours valide, l’œil droit fixe le poing fermé 
dans lequel elle emprisonne deux molaires brisées 
sous les coups répétés de son mari.

Zilia ne sait que faire de ces reliques. Lui 
appartiennent-elles toujours ? Peuvent-elles encore 
lui servir ? De monnaie d’échange, peut-être ?

Je te laisse ces dents tachées de mon sang et tu 
me laisses ma liberté…

Si elle réussit à s’extraire de ce sol froid, pourra-
t-elle transporter ces dents dans son poing clos, 
telles de précieuses pièces à conviction, jusqu’au 
poste de police ?

Au bout de quelques minutes, ces pensées 
absurdes se dissipent ; elle ne parvient même pas 
à changer de position. Se hissant sur son coude, 
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Zilia aperçoit un amas de verre brisé, les mor-
ceaux d’une chaise disloquée. Sa robe arrachée 
découvre la moitié de son torse couvert de bleus. 
Elle parcourt d’une main tremblante les os de ses 
jambes, puis insiste sur les hanches et les côtes. 
S’efforçant de ne pas céder à la panique, elle se 
relève lentement, se penche avec précaution sur le 
rebord de l’évier et passe son œil tuméfié sous le 
robinet d’eau froide. Affalé sur le divan de la pièce 
voisine, Dardan est en train de cuver son raki. 
Elle doit remettre de l’ordre avant le petit matin, 
ne pas faire de bruit. Il lui faudra aussi panser 
ses plaies afin de les estomper. Mais elle craint 
cette fois-ci de ne pas y parvenir. De plus en plus 
envahissante, la peur a pris ce soir une dimen-
sion impérieuse, elle s’est insinuée dans chaque 
fibre de son corps. Quand Dardan s’éveillera, 
il découvrira l’étendue des dégâts, le désordre 
innommable, il jugera que sa femme est décidé-
ment irrécupérable, alors il frappera de plus belle.

Zilia comprend qu’il n’y a pas d’issue. Elle 
tombera un jour ou l’autre sous ses coups car la 
haine et le dégoût se sont emparés de celui qu’elle 
avait aimé à seize ans et épousé l’année suivante. 
Elle essuie sur ses joues brûlantes des larmes 
d’amertume et de rancœur mêlées. La frontière 
du désespoir est toute proche. Il suffirait d’un 
rien pour qu’elle franchisse cette ligne imaginaire. 
Mais elle ne peut se le permettre. Il va la tuer. Il 



11

ne veut rien d’autre. Un déchet répugnant que 
l’on jette aux chiens, est-ce ainsi qu’il la voit ? Les 
coups de poing portent avec tant de franchise et 
d’assurance qu’elle en vient à se demander si le 
diable en personne n’est pas tapi dans le cœur de 
cet homme.

Elle devine dans la pénombre du salon la 
forme du corps enfoui sous une couverture légère. 
Couchée sur le carrelage, la bouteille vide frôle la 
kalachnikov. Depuis presque deux ans, Dardan 
ne s’endort jamais sans son arme à portée de 
main. Zilia recule prudemment et disparaît dans 
l’encadrement de la porte. Elle voudrait fuir à 
l’autre bout du monde et ne rien laisser en ce lieu 
maudit sinon quelques gouttes de sang, un peu 
de verre brisé et une tonne de mauvais souvenirs.

 
Le sang ne coule plus et son œil gauche dis-

tingue à peine les formes dans un champ de 
vision réduit. Zilia parvient tout de même à évo-
luer dans l’obscurité. Elle se dirige vers l’esca-
lier. Dans la chambre à l’étage, Dardan cache 
un revolver et une boîte de cartouches. Sur la 
pointe des pieds, elle gravit les marches, évitant 
de peser de tout son poids. Elle pousse la porte 
de la chambre et s’approche de l’armoire. Du 
tiroir du bas, elle sort l’étui en carton. L’arme est 
bien là, enveloppée dans un chiffon à poussière. 
À deux mains et avec d’infinies précautions, 
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elle s’en empare. Après plusieurs manipulations 
hasardeuses, le chargeur tombe sur le sol dans 
un bruit mat.

Zilia entrouvre la boîte de cartouches et com
mence à remplir le chargeur. Les fuseaux de métal 
doux et élégants s’enclenchent les uns après les 
autres. D’un coup de paume adroit, elle engage 
le chargeur dans le compartiment, empoigne 
l’arme par la crosse et place le cran de sécurité 
sur la position off. Le revolver est lourd dans 
sa main. Un détachement étrange gagne son 
esprit. Elle jette quelques vêtements dans un sac 
de voyage et s’apprête à sortir de la pièce, quand 
soudain des bruits de pas font trembler les murs. 
Dardan vient d’entrer dans la cuisine vide et ses 
cris retentissent déjà dans toute la maison.

L’homme avance en titubant, entre deux gro
gnements il monologue. Zilia doit être encore 
vautrée dans le lit. Ça ne l’étonne pas, elle n’est 
bonne qu’à ça. Depuis toujours, elle n’est qu’une 
truie qui ne sait rien faire d’autre que traîner 
et pleurnicher sur son sort. Dardan lance au 
hasard des insultes comme des pierres qui 
s’écrasent contre les murs, cognent les plafonds, 
déchirent l’air. Maintenant il a repris ses esprits 
et même s’il titube toujours, il hurle des menaces 
qui résonnent très distinctement. Il va en finir 
avec elle si elle ne montre pas sa sale gueule pour 
venir nettoyer sa merde.
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Pendant quelques instants, Zilia reste tétani-
sée. Il va monter et se mettre en chasse. Le revol-
ver à la main, son sac sur l’épaule, elle dévale 
l’escalier. La silhouette de Dardan s’agite au rez-
de-chaussée. Impossible de le contourner pour 
atteindre la porte d’entrée. Affolée, elle rebrousse 
chemin, mais il est déjà sur ses talons. Elle entre 
dans les toilettes, referme le verrou. Peut-être 
finira-t-il par se rendormir pour cuver. Il s’est 
approché en silence, il a posé une main sur la 
poignée et gratte la porte à la manière d’un chat 
malicieux. D’une voix faussement enjôleuse, il lui 
intime d’ouvrir. Ce petit jeu risque de ne pas le 
faire rire bien longtemps. 

Bientôt il commencera à tambouriner, la cloi-
son et la faible serrure n’y résisteront pas. Elle 
sera une fois encore rouée de coups et traînée 
jusqu’à la cuisine pour faire place nette, pendant 
qu’avec des yeux d’ours repu il la contemplera, 
humiliée dans son corps, soumise à sa puissance.

Elle distingue des cliquetis métalliques. Sans 
doute pense-t-il utiliser la kalachnikov pour faire 
sauter le verrou à coups de crosse. À moins qu’il 
n’ait décidé de tenir enfin parole en l’abattant 
d’une rafale en pleine poitrine. Instinctivement, 
Zilia braque le revolver à hauteur de visage. La 
porte vibre une première fois, les muscles de 
ses bras et de ses mains se crispent ; elle vise un 
point imaginaire, au-delà de la cloison. Lorsque 



le second coup ébranle à nouveau la porte des 
toilettes, elle tire. La secousse descend tout le long 
de son corps et palpite en elle. Un choc sourd se 
fait entendre, suivi de quelques gémissements. 
Zilia pointe l’arme vers le sol. Son esprit est 
tendu comme la corde d’un arc. Avec une acuité 
extrême, elle observe la porte transpercée et les 
éclats de bois sur le sol. Le temps s’immobilise. 
De longues minutes s’écoulent. Elle perçoit un 
souffle rauque et quelques hoquets mais reste 
paralysée. Le canon de l’arme vacille. Elle tente 
de contenir les tremblements de son corps, n’ose 
pas encore envisager d’ouvrir cette porte. Bientôt, 
un filet de sang se répand sur le sol, menaçant 
d’atteindre sa chaussure. Elle déverrouille la 
porte, esquisse un pas de côté pour éviter le corps. 
Sans frémir, elle vise le haut de la chemise de 
Dardan, vide son chargeur. Elle reconnaît à peine 
les détonations, ce coup de grâce lui semble un 
geste très naturel. Chancelante, elle s’éloigne, 
s’assied sur un fauteuil et sans lâcher l’arme, 
pousse un interminable soupir avant de fondre 
en larmes. Le sang n’en finit pas de s’écouler de 
ce corps immense et grotesque.
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CHAPITRE 2

Au cours des heures qui suivent la mort de 
son époux, Zilia a beau essayer de se convaincre 
qu’il n’y a pas d’autre solution que de se livrer à 
la police, toujours lui revient cette irrépressible 
envie de fuir. Elle attend le petit matin, refoulant 
tant bien que mal les vagues de panique qui 
l’envahissent. Faire place nette, cette expression 
très prisée de Dardan – sans doute parce qu’elle 
s’imposait clairement dans une économie de 
mots –, elle l’utilise à haute voix avec un soupçon 
d’ironie. Cette dernière séance de ménage est 
un garde-fou, une façon de canaliser son corps. 
Zilia balaye, éponge et range minutieusement, 
elle efface toutes les traces et tous les débris du 
champ de bataille. Après avoir frotté le carrelage 
pour faire disparaître le sang de son mari, elle 
rince le seau, replace avec soin un vase au centre 
de la table du salon, puis se saisit de la couverture 
dans laquelle il avait dû somnoler quelque temps 
et la dispose sur le corps inerte.
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Elle referme derrière elle la porte de la maison 
et s’engage sur le chemin qui traverse le terrain 
vague de l’usine désaffectée, accélère le pas devant 
le hameau voisin. Les premières lueurs du jour 
apparaissent au loin. Le chant du merle brise le 
silence d’avril. Zilia ne sent ni la fraîcheur de 
l’aube sous ses pieds, ni les élancements des coups 
reçus dans la nuit. Elle marche, résolue, dans la 
rue Gjadri. Elle ira à la gare et sautera dans le 
premier train. L’idée de se rendre au poste de 
police est désormais refoulée. Elle désire juste 
consacrer ce qui lui reste de force physique à 
s’éloigner le plus possible de la maison. La rue 
qui longe la rivière Kiri, encore grosse des orages 
de montagne, est presque déserte. Bientôt le 
petit peuple des journaliers suivra cette voie. 
Quelques vaches se sont rapprochées de la berge, 
elles cessent de boire quand Zilia arrive à leur 
hauteur. Leur regard d’une parfaite neutralité a 
quelque chose de rassurant. Elle descend le talus 
et s’avance près du bord, passe un peu d’eau sur 
son visage. Elle s’abandonnerait bien volontiers 
au sommeil, laisserait toutes ces années d’épui-
sement la submerger. Peut-être finirait-elle par 
s’endormir dans ce coin d’herbes, de joncs et 
d’eau courante. Mais le destin est un faux-ami, 
un animal sournois qui n’hésite pas à surgir à 
la moindre défaillance. S’en remettre à lui serait 
une erreur de plus, dans cette vie où les choix 
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n’ont été, à ce jour, qu’une suite d’événements 
lamentables.

Quand elle atteint enfin la gare de Shkodra, 
Zilia découvre un bâtiment rongé par le temps. 
Malgré son délabrement, la compagnie ferro-
viaire maintient la ligne qui relie le nord au sud 
en passant par le port de Durrës. Un employé la 
renseigne sur le prochain départ. À six heures et 
quart, un train est à quai à destination de Tirana. 
Il lui en coûtera cent cinquante leks*. Lorsqu’il 
aperçoit le billet de mille, l’homme tique un peu. 
Il prend tout son temps pour rendre la monnaie. 
Les usagers habituels sortent rarement un billet 
de cette valeur. En revanche, l’œil abîmé de Zilia 
ne lui inspire pas la moindre suspicion. Il range 
sa pochette avec précaution et s’en retourne dans 
le fond d’un bureau vaste et dépouillé.

Zilia s’est installée dans le premier wagon. Elle 
est assise dans le sens inverse de la marche et scrute 
le quai encore vide. Ces longues minutes avant le 
départ, elle ne peut les endurer sans appréhension, 
elle tourne et retourne la chaîne d’argent qu’elle 
porte autour du cou. Un homme assez corpulent 
chemine vers l’autre bout du wagon ; il dévisage 
Zilia pendant quelques secondes avant de déplier 
un journal. Le temps s’étire toujours tandis que 
d’autres passagers prennent place en silence. Tous 

* 150 leks : environ 1,22 euros.
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choisissent le sens de la marche si bien que Zilia 
devient le point de mire. Ces paires d’yeux 
subrepticement dirigées vers elle finissent par la 
mettre mal à l’aise. Ce n’est pas qu’elle soit gênée 
à cause de son visage bleui et gonflé, mais elle 
craint de se trahir. Dans l’immobilité du train, 
elle a l’impression que ces étrangers lisent ses 
pensées, devinent au travers d’indices minuscules 
l’acte atroce qu’elle a commis. N’y tenant plus, 
elle se lève, ôte son blouson et se rassied dans 
le siège qui lui fait face. Dos tourné à ce public 
de circonstance, elle peut enfin se concentrer et 
tenter de faire le point sur la situation.

Le train s’ébranle cahin-caha. Pendant les pre-
miers kilomètres, Zilia se perd dans la contem-
plation d’un paysage changeant. Des faubourgs 
tristes de Shkodra aux premiers champs de maïs, 
en passant par la traversée du Drin, elle laisse 
opérer l’anesthésie du voyage. À la vitesse maxi-
male de trente kilomètres par heure, elle a bien le 
temps d’élaborer un plan pour son avenir, dont 
elle ne saurait esquisser pour l’heure le moindre 
contour. Quand on ne dispose que d’une mal-
heureuse poignée de billets et de l’adresse d’un 
frère dont on est presque sans nouvelles depuis 
plus d’une année, il ne faut pas longtemps pour 
évaluer ses chances. Pourtant le défilé de vignes 
et d’oliveraies plonge Zilia dans une torpeur où 
se mêlent l’inconscience du drame et l’oubli de 
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soi. La fatigue de la nuit s’abat sur elle, tandis 
qu’une irrépressible sensation de détente gagne 
son corps. Le cauchemar s’efface : la douleur per
sistante des coups, la violence des insultes mille 
fois entendues. Il n’existe plus aucune certitude, 
pas même celle qu’une malédiction terrible la 
talonnera telle une ombre. Tout cela a cessé d’exis-
ter et le panorama de ce voyage, aussi banal 
soit-il, prend soudain la dimension sublime d’un 
décor mystérieux.

En gare de Lezha, le train s’arrête et d’autres 
passagers, en tous points identiques aux voya-
geurs de Shkodra, encombrent un peu plus le 
wagon de tête. Sur cette ligne bordée d’herbes 
folles et d’épineux, le voyage se poursuit, mono-
tone et obstiné. Lorsque la contrôleuse la tire de 
sa somnolence pour lui demander son billet, Zilia 
cherche à savoir combien de minutes il reste pour 
atteindre Tirana.

—  On a fait la moitié du parcours. Aujour
d’hui, on ne peut pas se plaindre, ça roule plutôt 
bien. S’il n’y a pas de problème sur la voie, on 
arrivera à destination dans un peu plus d’une 
heure.

Se contentant d’acquiescer d’un coup de men
ton, Zilia tourne ensuite la tête vers la vitre et 
feint de s’intéresser au paysage. D’ordinaire, 
l’employée apprécie de bavarder le plus longtemps 
possible avec les passagers solitaires. Il faut bien 
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tromper le temps et la lenteur du voyage. Depuis 
bientôt trente-deux années de bons et loyaux ser-
vices, Alije en a vu, de ces visages esquintés, de 
ces destins fragiles. Elle voudrait rester encore, 
apporter un soutien quelconque à cette femme 
dont elle peut lire sans peine toute la détresse. 
Mais plus réticente et sauvage que la plupart, Zilia 
ne parlera plus, sinon pour échanger des banalités, 
Alije le sait d’expérience. Elle s’attarde néanmoins 
et lui propose de changer de siège, désignant une 
autre rangée, elle y sera à l’abri du soleil levant 
et pourra se reposer. Cette bienveillance quasi 
maternelle dérange Zilia qui la remercie d’une 
voix un peu sèche. Regrettant aussitôt d’avoir été 
trop abrupte, elle demande à l’employée si elle 
pourrait lui trouver un peu d’eau.

—  Tu n’as besoin de rien d’autre ?
—  Non, juste un verre d’eau.
Alije sort du wagon et revient quelques ins-

tants plus tard avec un gobelet et une bouteille 
de Puka. En quête de pièces de monnaie, Zilia 
se tortille sur son siège afin de plonger sa main 
au fond de sa poche de pantalon. Alije l’inter-
rompt d’un simple geste accompagné d’un sourire 
doux. Elle tourne les talons pour se mettre à la 
recherche d’un passager plus loquace, puis elle 
hésite un moment et revient vers Zilia :

—  Au fait, tu ne le sais peut-être pas, mais le 
terminus n’est pas Tirana. La gare n’existe plus 



depuis 2013. On descend à Kashar et ça fait une 
bonne trotte jusqu’à la capitale.

—  Non, je ne savais pas…
—  Il faudra que tu marches jusqu’à l’hôpi-

tal Hygeia. C’est à trois kilomètres à peine, tu 
longes l’autoroute et là tu trouveras un arrêt de 
bus. Mais tu vas peut-être à Durrës ?

Au lieu de la rassurer, la prévenance de cette 
femme réveille l’inquiétude de Zilia. Elle regrette 
de ne pas avoir fait l’effort de converser et s’en veut 
même de n’avoir pas utilisé le sempiternel men-
songe de « l’accident regrettable », alibi honteux 
de toutes les femmes frappées au visage. Pourtant 
Alije n’a aucun soupçon et aucune raison d’ima-
giner le pire. La contrôleuse a côtoyé trop de mal-
heureux et de malheureuses, sa propre escarcelle 
est déjà pleine. Elle a adopté cette philosophie 
désabusée comme une sorte de religion parallèle. 
Destin et Dieu se renvoient la balle depuis une 
éternité et les allers-retours qu’elle effectue dans 
cette vieille boîte de conserve brinquebalante ne 
disent rien d’autre que cela : la vie d’une femme 
en Albanie ricoche d’un mur à l’autre jusqu’à la 
désagrégation totale. Dans ces conditions, il est 
hélas évident qu’une pauvre bouteille d’eau de 
montagne, aussi pure soit-elle, ne pourra jamais 
expulser toutes les poussières avalées le long du 
chemin.




