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La nuit des Onze






Ange

Aucune route ne méne & Machado. Le temps
ici n'est pas le méme qu’ailleurs, non. Les habita-
tions les plus proches sont a six heures de marche.
Elles ont l'air de décors miniatures, de part et
d’autre de la montagne. On ne distingue pas le
mouvement des voitures et des troupeaux. Aucun
bruit ne nous parvient. C’est comme j’ai dit : elles
pourraient tout aussi bien étre peintes 3 méme
la roche. Ce qui s’y passe ne nous concerne pas.
Machado vit a son rythme, on n’y respire pas le
méme air. Il y a bien un curé qui monte, une
fois I'an, mais on a nos propres superstitions,
auxquelles on croit davantage qu’au catéchisme
d’en bas. Cest tout. Machado est un monde clos.

Pourtant, la frontiere passe juste au milieu du
village, entre le bar du Velo Polvoroso et la mai-
son Escondit. Les silhouettes fuyantes des clan-
destins se glissent dans un sens; les soldats les
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rameénent dans autre la nuit suivante. Un va-
et-vient continuel. Mais ces ombres de passage
ne font pas vraiment partie du village, non. Elles
le traversent comme un cours d’eau, comme un
soufle de vent. Dans un sens et dans l'autre,
c’est comme jai dit. Elles s’évanouissent avant
laube. Et la vie de Machado se déroule sans pen-
ser au reste de la Terre. Méme moi, qui travaille
ici depuis tout petit, a la ferme Ventanas, on
m’appelle toujours «le gamin d’en bas». On se
moque un peu de moi, je crois qu’il n'y a pas de
raison, non : c’est simplement que je viens d’en
bas, c’est tout.

Ce soir, il y a du monde au bar du Velo Pol-
voroso et personne ne fait attention a moi. Trois
soldats sont arrivés tout a 'heure, avec huit clan-
destins. Ils boivent en attendant 'heure propice.
Le plus grand, c’est Hostien. Je ne sais pas le nom
des deux autres. Hostien aussi est né en bas, a
Providens. Il ne sera jamais vraiment d’ici, quoi-
quon le connaisse depuis des années. Il participe
a la conversation des hommes, sans s’accouder
au comptoir. Avec son nez droit et son front
dégagé, on devine tout de suite qu’il est fait pour
commander. Enfin, je ne lui ai jamais parlé, et je
crois qu’il ne m'a jamais vu, mais c’est comme
jai dit : tout le monde le connait.

Derriere lui, les fugitifs se tiennent en retrait,
dans le coin du bar. Immobiles, ils ressemblent
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a des statues de cire, oui. Les lampes a pétrole
éclairent leurs visages, mais pas leurs corps. Une
femme tres péle fixe le sol, la bouche entrouverte,
comme les poissons qui ne pleurent pas. A coté
d’elle, un vieillard résigné regarde dans le vide.
Sa figure semble un masque gravé dans un bois
blanc tres sec. Il y a aussi deux jeunes garcons,
dont les traits d’enfants n’ont pas encore disparu.
Ils ont l'air effaré et bléme des gosses qui viennent
de recevoir une gifle : C'est stirement leur premier
échec. Leur voisin ridé a une grosse levre qui
tremble dans la pénombre. Il y a encore deux
vieilles maigres, enroulées de chales, qui lévent le
menton. Léclat de leur prunelle passerait presque
pour la violence d’une révolte silencieuse, mais ce
ne sont que des larmes d’impuissance. C'est tout.

Parmi ces statues tristes, un homme pas trés
grand s’agite : c'est le huitieme et dernier clan-
destin. Il a les yeux noirs et creusés, les cheveux
foncés, et son front brille de sueur. Il cherche
du regard quelqu’un ou quelque chose. Il remue
d’une jambe sur 'autre et se gratte le flanc,
comme sil avait une maladie de peau, oui.

Je jette un ceil du co6té d’Hostien et des sol-
dats. Personne ne préte la moindre attention a ce
bonhomme-1a, qui a I'air d’avoir la fievre. Il parait
que les clandestins ont toutes sortes de maladies
et qU’ils peuvent nous contaminer. Pourvu qu’ils
les emmenent vite ! Ils attendent la nuit noire.
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La fronti¢re n'est qu'a quelques metres du Velo
Polvoroso, c’est comme j’ai dit, mais ils les pous-
seront plus loin dans la montagne.

Je me léve pour partir. Je n'ai rien a régler,
car je ne prends jamais rien. Je m'assieds & une
table pour étre avec les autres, et aussi pour ne
pas écouter les disputes a la ferme Ventanas, c’est
tout. Apres une journée seul avec le troupeau, je
viens, mais je ne bois que le bruit.

Alors que je m’approche de la porte, une
main se referme sur mon bras. Seigneur ! C’est
lui ! Le huitieme clandestin ! Le petit homme
qui se gratte ! Il s’est faufilé jusqu’au recoin plein
d’ombre, pendant que les soldats trinquent. Je
tremble sans oser me dégager.

— Pardon, excusez-moi, j’allais sortir !

— Un instant, camarade, me chuchote-t-il
précipitamment. Un instant, pour un frére qui
te supplie de I'écouter. Car nous sommes tous
des freres, n'est-ce pas ? Puisque nous avons tous
peur ! Ecoute, j’ai besoin de ton aide, ce soir...

Je recule, effrayé, sans arriver a parler. La folie
me fait signe au fond de ses yeux noirs, 2 moins
que ce ne soit que la panique. Je ne comprends
pas tout ce qu’il dit, a cause de son accent. Il est
robuste, oui, et son étreinte me fait mal au bras.

— Mon ami, mon frére, ne pars pas! Je te fais
peur : tu ne me connais pas. Je m'appelle Guil-
lermo Santin et je vais étre expulsé cette nuit.
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Il incline pour saluer, comme au théitre, et
je fais encore un pas en arriére.

— Vois, maintenant, tu sais & qui tu as affaire.
Alors, veux-tu bien m’aider, mon ami ? Veux-tu
aider un camarade ?

Il me lache enfin pour prendre quelque chose,
caché sous sa chemise. Je devrais m’enfuir, mais
mes jambes se sont changées en plomb. Je regarde
la porte encore une fois, sans oser me sauver !
Je 'aurai bien mérité s’il sort un pistolet, oui !

En fait, il tire de la-dessous une liasse de feuil-
lets chiffonnés et jaunis, qu’il me met sous le nez,
c’est tout.

— Je suis un ingénieur, frere. Je travaillais dans
une usine d’avions, avant, en Galice. C’est moi qui
ai dessiné ces plans. C’est une machine que j’ai
congue pour mon fils. Tomds n’a que neuf ans, et
je I'aime plus que mon 4me. Il est passé en France.
Il 0’y a pas d’avenir pour lui, en Espagne. La-bas,
on n'adore plus que la mort. Des paysans ont
accepté de le prendre et de 'employer. Il résistera &
tout, mais moi, son pére, qui ne le reverrai plus, je
veux encore faire quelque chose pour lui. Je veux
lui faire parvenir cette machine. M’aideras-tu ?

Son histoire me parait difficile a croire : on
n’expulse pas les ingénieurs, non. On les garde,
¢a peut servir. Il me tend & nouveau ses papiers
griffonnés. Je ne bouge pas. Par précaution, je
ne respire pas non plus.
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Guillermo a 'air de prendre mon silence pour
un accord, parce qu'il me serre d’un coup dans ses
bras, avec force. Une grande force, oui. Les gens
du pays grognent pourtant sans arrét qu’il faudrait
en garder des costauds, plutot que les gringalets
et les mutilés qu'on se colle, aux champs, en bas.
Il en manque, a Providens. Mais on le chasse.
Peut-étre parce qu’il a le délire ?

Lorsqu’il relache son étreinte, ses yeux brillent
d’émotion ou de fievre. C'est comme j’ai dit, un
regard de fou, oui. Il y a eu des crimes dans la
plaine, commis par des clandestins. Je frissonne.

— Mon frere, murmure-t-il d’une voix serrée,
tu me rends la vie. Tu me rends la vie. Je ne tien-
drai plus mon enfant dans mes bras. Je sais ce qui
arrive neuf fois sur dix aux rebelles réexpédiés en
Espagne. Cette nuit est ma derniére. Mais toi,
tu me rends la vie.

Je ne comprends pas ce qu’il attend de moi,
et je bredouille, essayant de me tirer de [a :

— Pardon, monsieur, sans contredire, avec
tout le respect, faut peut-étre pas désespérer : cer-
tains s’en sortent, et reviennent...

— Non, non, m'interrompt-il en effagant
P'avenir d’un geste de la main, ne te fatigue pas.
Nous n’avons pas le temps. Je suis en paix, grace
a toi. Comment t'appelles-tu, 'ami ?

— Ange Bordes, monsieur, bien enchanté de
vous connaitre, enfin, de vous avoir connu...
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Je me sens rougir. Guillermo sourit et leve les
yeux au ciel.

— L4, 13, tu vois, camarade, comme la vie
est drole ! Ange ! Dieu me reproche tendrement
de n’avoir jamais cru en lui. Comme la vie est
drole a toute heure ! Et si belle !

Il touche mon épaule et je manque de défaillir.
Et si les soldats allaient s'imaginer que je joue les
passeurs ? Je jette un regard vers la sortie, mais
Guillermo n’en a pas fini avec moi. Il me montre
encore ses plans en essayant de me les mettre
dans les mains.

— Cette machine, Ange, mon bon ange, cette
machine est une machine 4 aimer.

Je cligne des yeux bétement.

— Comment ga ? A quoi ¢a peut bien servir ?
Qu’est-ce quelle fait, en somme ?

— Elle aime. On la met en marche, et elle nous
aime.

— Mais... Est-ce qu'elle nous dit des mots
doux ? Elle nous caresse ? Elle nous aime comme...
comme une femme ?

Cette idée répugnante me fait grimacer, mais
Guillermo rit a voix basse.

— Non, non, elle ne fait qu'aimer. Au fond
d’elle-méme, elle nous aime d’'un amour vrai,
pur, éternel et infini.

— Et... Cest tout ?

— Clest tout.
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— Elle ne fait rien, quoi. Elle ne sert  rien,
c'est comme j’ai dit.

— Arien, et A tout, assure-t-il en hochant la téte.

Je contemple les feuillets sans arriver a bien ré-
fléchir. Mes idées s embrouillent. Je me sens tout
dréle, d’un coup. Je lance un regard au clandes-
tin, qui sourit toujours. Il se moque de moi, oui !

— Des bétises ! Avec tout le respect, monsieur,
¢a ne marche pas, ¢a ne peut pas marcher ! Une
machine a aimer, c’est comme... comme une
fourche qui respire, ou une pierre qui fait la
conversation ! C’est comme... comme le ciel sous
un capot de voiture ! Ca ne peut pas marcher, cest
tout. Vous avez dii vous tromper dans vos plans...

Guillermo ne m’écoute pas. Des raclements
de chaises ont retenti dans la salle. Les soldats
paient leurs consommations, ils vont bientot par-
tir, emmenant les fugitifs. Il me souffle ce qu’il
peut, dans les quelques secondes qui lui restent.

— J’ai congu les plans, mais je n’ai pas eu le
temps de construire la machine 4 aimer : c’est &
toi, mon ami, mon bon ange, de le faire, de réu-
nir les pieces nécessaires, de les assembler, et de
Papporter & mon fils. Il habite & Sainte-Marie
chez les Lévéque — les Lévéque a Sainte-Marie,
souviens-toi bien ! Lorsque je ne serai plus la
pour le chérir chaque jour de sa vie, je ne veux
pas que Tomds manque d’affection. Tout repose
sur toi, mon frére !

18



Il Saccroche 2 ma chemise, la figure contractée,
les cheveux tombant sur son front. Il a vraiment
lair d’un dément. Il fourre ses papiers dans ma
main et gémit :

— Promets-moi que tu construiras la ma-
chine ! Promets-moi !

Je le fixe, perplexe. Derriere moi, des pas se
rapprochent. Les soldats et les autres clandes-
tins sortent : c’est 'heure. Guillermo détache sa
montre et 'enfonce dans ma poche.

— Tiens, en dédommagement : c’est tout ce
que j'ai ! Promets-moi !

— D’accord, d’accord, dis-je, surtout pour
le calmer.

J’ajoute avec plus de conviction :

— C’est comme vous souhaitez.

Il se tait, apaisé. Je voudrais lui chuchoter
encore quelque chose, lui glisser que je prierai
saint Christophe pour lui, mais c’est trop tard. Il
recule, se tasse dans 'ombre, et je m'écarte pour
laisser passer Hostien, qui me toise, tournant le
dos a Guillermo. Celui-ci se joint au cortege
muet des Onze. Trois soldats et huit clandestins.
Personne ne le remarque, non. Leurs pas s'éva-
nouissent et ils disparaissent dans la nuit. Il faut
que je songe a rentrer, maintenant. Mais j’ai de
la peine, pour Guillermo et pour le petit Tomis,
aussi. Une machine 2 aimer, ¢a n'existe pas.
Clest tout.





