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I
 
 

Ange
 
Aucune route ne mène à Machado. Le temps 

ici n’est pas le même qu’ailleurs, non. Les habita­
tions les plus proches sont à six heures de marche. 
Elles ont l’air de décors miniatures, de part et 
d’autre de la montagne. On ne distingue pas le 
mouvement des voitures et des troupeaux. Aucun 
bruit ne nous parvient. C’est comme j’ai dit : elles 
pourraient tout aussi bien être peintes à même 
la roche. Ce qui s’y passe ne nous concerne pas. 
Machado vit à son rythme, on n’y respire pas le 
même air. Il y a bien un curé qui monte, une 
fois l’an, mais on a nos propres superstitions, 
auxquelles on croit davantage qu’au catéchisme 
d’en bas. C’est tout. Machado est un monde clos.

Pourtant, la frontière passe juste au milieu du 
village, entre le bar du Velo Polvoroso et la mai­
son Escondit. Les silhouettes fuyantes des clan­
destins se glissent dans un sens ; les soldats les 
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ramènent dans l’autre la nuit suivante. Un va-
et-vient continuel. Mais ces ombres de passage 
ne font pas vraiment partie du village, non. Elles 
le traversent comme un cours d’eau, comme un 
souffle de vent. Dans un sens et dans l’autre, 
c’est comme j’ai dit. Elles s’évanouissent avant 
l’aube. Et la vie de Machado se déroule sans pen­
ser au reste de la Terre. Même moi, qui travaille 
ici depuis tout petit, à la ferme Ventanas, on 
m’appelle toujours « le gamin d’en bas ». On se 
moque un peu de moi, je crois qu’il n’y a pas de 
raison, non : c’est simplement que je viens d’en 
bas, c’est tout.

Ce soir, il y a du monde au bar du Velo Pol­
voroso et personne ne fait attention à moi. Trois 
soldats sont arrivés tout à l’heure, avec huit clan­
destins. Ils boivent en attendant l’heure propice. 
Le plus grand, c’est Hostien. Je ne sais pas le nom 
des deux autres. Hostien aussi est né en bas, à 
Providens. Il ne sera jamais vraiment d’ici, quoi­
qu’on le connaisse depuis des années. Il participe 
à la conversation des hommes, sans s’accouder 
au comptoir. Avec son nez droit et son front 
dégagé, on devine tout de suite qu’il est fait pour 
commander. Enfin, je ne lui ai jamais parlé, et je 
crois qu’il ne m’a jamais vu, mais c’est comme 
j’ai dit : tout le monde le connaît.

Derrière lui, les fugitifs se tiennent en retrait, 
dans le coin du bar. Immobiles, ils ressemblent 
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à des statues de cire, oui. Les lampes à pétrole 
éclairent leurs visages, mais pas leurs corps. Une 
femme très pâle fixe le sol, la bouche entrouverte, 
comme les poissons qui ne pleurent pas. À côté 
d’elle, un vieillard résigné regarde dans le vide. 
Sa figure semble un masque gravé dans un bois 
blanc très sec. Il y a aussi deux jeunes garçons, 
dont les traits d’enfants n’ont pas encore disparu. 
Ils ont l’air effaré et blême des gosses qui viennent 
de recevoir une gifle : c’est sûrement leur premier 
échec. Leur voisin ridé a une grosse lèvre qui 
tremble dans la pénombre. Il y a encore deux 
vieilles maigres, enroulées de châles, qui lèvent le 
menton. L’éclat de leur prunelle passerait presque 
pour la violence d’une révolte silencieuse, mais ce 
ne sont que des larmes d’impuissance. C’est tout.

Parmi ces statues tristes, un homme pas très 
grand s’agite : c’est le huitième et dernier clan­
destin. Il a les yeux noirs et creusés, les cheveux 
foncés, et son front brille de sueur. Il cherche 
du regard quelqu’un ou quelque chose. Il remue 
d’une jambe sur l’autre et se gratte le flanc, 
comme s’il avait une maladie de peau, oui.

Je jette un œil du côté d’Hostien et des sol­
dats. Personne ne prête la moindre attention à ce 
bonhomme-là, qui a l’air d’avoir la fièvre. Il paraît 
que les clandestins ont toutes sortes de maladies 
et qu’ils peuvent nous contaminer. Pourvu qu’ils 
les emmènent vite ! Ils attendent la nuit noire. 
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La frontière n’est qu’à quelques mètres du Velo 
Polvoroso, c’est comme j’ai dit, mais ils les pous­
seront plus loin dans la montagne.

Je me lève pour partir. Je n’ai rien à régler, 
car je ne prends jamais rien. Je m’assieds à une 
table pour être avec les autres, et aussi pour ne 
pas écouter les disputes à la ferme Ventanas, c’est 
tout. Après une journée seul avec le troupeau, je 
viens, mais je ne bois que le bruit.

Alors que je m’approche de la porte, une 
main se referme sur mon bras. Seigneur ! C’est 
lui  ! Le huitième clandestin ! Le petit homme 
qui se gratte ! Il s’est faufilé jusqu’au recoin plein 
d’ombre, pendant que les soldats trinquent. Je 
tremble sans oser me dégager.

— Pardon, excusez-moi, j’allais sortir !
— Un instant, camarade, me chuchote-t-il 

précipitamment. Un instant, pour un frère qui 
te supplie de l’écouter. Car nous sommes tous 
des frères, n’est-ce pas ? Puisque nous avons tous 
peur ! Écoute, j’ai besoin de ton aide, ce soir...

Je recule, effrayé, sans arriver à parler. La folie 
me fait signe au fond de ses yeux noirs, à moins 
que ce ne soit que la panique. Je ne comprends 
pas tout ce qu’il dit, à cause de son accent. Il est 
robuste, oui, et son étreinte me fait mal au bras.

— Mon ami, mon frère, ne pars pas ! Je te fais 
peur : tu ne me connais pas. Je m’appelle Guil­
lermo Santín et je vais être expulsé cette nuit.



15

Il s’incline pour saluer, comme au théâtre, et 
je fais encore un pas en arrière.

— Vois, maintenant, tu sais à qui tu as affaire. 
Alors, veux-tu bien m’aider, mon ami ? Veux-tu 
aider un camarade ?

Il me lâche enfin pour prendre quelque chose, 
caché sous sa chemise. Je devrais m’enfuir, mais 
mes jambes se sont changées en plomb. Je regarde 
la porte encore une fois, sans oser me sauver ! 
Je l’aurai bien mérité s’il sort un pistolet, oui !

En fait, il tire de là-dessous une liasse de feuil­
lets chiffonnés et jaunis, qu’il me met sous le nez, 
c’est tout.

— Je suis un ingénieur, frère. Je travaillais dans 
une usine d’avions, avant, en Galice. C’est moi qui 
ai dessiné ces plans. C’est une machine que j’ai 
conçue pour mon fils. Tomás n’a que neuf ans, et 
je l’aime plus que mon âme. Il est passé en France. 
Il n’y a pas d’avenir pour lui, en Espagne. Là-bas, 
on n’adore plus que la mort. Des paysans ont 
accepté de le prendre et de l’employer. Il résistera à 
tout, mais moi, son père, qui ne le reverrai plus, je 
veux encore faire quelque chose pour lui. Je veux 
lui faire parvenir cette machine. M’aideras-tu ?

Son histoire me paraît difficile à croire : on 
n’expulse pas les ingénieurs, non. On les garde, 
ça peut servir. Il me tend à nouveau ses papiers 
griffonnés. Je ne bouge pas. Par précaution, je 
ne respire pas non plus.
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Guillermo a l’air de prendre mon silence pour 
un accord, parce qu’il me serre d’un coup dans ses 
bras, avec force. Une grande force, oui. Les gens 
du pays grognent pourtant sans arrêt qu’il faudrait 
en garder des costauds, plutôt que les gringalets 
et les mutilés qu’on se colle, aux champs, en bas. 
Il en manque, à Providens. Mais on le chasse. 
Peut-être parce qu’il a le délire ?

Lorsqu’il relâche son étreinte, ses yeux brillent 
d’émotion ou de fièvre. C’est comme j’ai dit, un 
regard de fou, oui. Il y a eu des crimes dans la 
plaine, commis par des clandestins. Je frissonne.

— Mon frère, murmure-t-il d’une voix serrée, 
tu me rends la vie. Tu me rends la vie. Je ne tien­
drai plus mon enfant dans mes bras. Je sais ce qui 
arrive neuf fois sur dix aux rebelles réexpédiés en 
Espagne. Cette nuit est ma dernière. Mais toi, 
tu me rends la vie.

Je ne comprends pas ce qu’il attend de moi, 
et je bredouille, essayant de me tirer de là :

— Pardon, monsieur, sans contredire, avec 
tout le respect, faut peut-être pas désespérer : cer­
tains s’en sortent, et reviennent...

— Non, non, m’interrompt-il en effaçant 
l’avenir d’un geste de la main, ne te fatigue pas. 
Nous n’avons pas le temps. Je suis en paix, grâce 
à toi. Comment t’appelles-tu, l’ami ?

— Ange Bordes, monsieur, bien enchanté de 
vous connaître, enfin, de vous avoir connu...
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Je me sens rougir. Guillermo sourit et lève les 
yeux au ciel.

— Là, là, tu vois, camarade, comme la vie 
est drôle ! Ange ! Dieu me reproche tendrement 
de n’avoir jamais cru en lui. Comme la vie est 
drôle à toute heure ! Et si belle !

Il touche mon épaule et je manque de défaillir. 
Et si les soldats allaient s’imaginer que je joue les 
passeurs ? Je jette un regard vers la sortie, mais 
Guillermo n’en a pas fini avec moi. Il me montre 
encore ses plans en essayant de me les mettre 
dans les mains.

— Cette machine, Ange, mon bon ange, cette 
machine est une machine à aimer.

Je cligne des yeux bêtement.
— Comment ça ? À quoi ça peut bien servir ? 

Qu’est-ce qu’elle fait, en somme ?
— Elle aime. On la met en marche, et elle nous 

aime.
— Mais... Est-ce qu’elle nous dit des mots 

doux ? Elle nous caresse ? Elle nous aime comme... 
comme une femme ?

Cette idée répugnante me fait grimacer, mais 
Guillermo rit à voix basse.

— Non, non, elle ne fait qu’aimer. Au fond 
d’elle-même, elle nous aime d’un amour vrai, 
pur, éternel et infini.

— Et... c’est tout ?
— C’est tout.
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— Elle ne fait rien, quoi. Elle ne sert à rien, 
c’est comme j’ai dit.

— À rien, et à tout, assure-t-il en hochant la tête.
Je contemple les feuillets sans arriver à bien ré­

fléchir. Mes idées s’embrouillent. Je me sens tout 
drôle, d’un coup. Je lance un regard au clandes­
tin, qui sourit toujours. Il se moque de moi, oui !

— Des bêtises ! Avec tout le respect, monsieur, 
ça ne marche pas, ça ne peut pas marcher ! Une 
machine à aimer, c’est comme... comme une 
fourche qui respire, ou une pierre qui fait la 
conversation ! C’est comme... comme le ciel sous 
un capot de voiture ! Ça ne peut pas marcher, c’est 
tout. Vous avez dû vous tromper dans vos plans...

Guillermo ne m’écoute pas. Des raclements 
de chaises ont retenti dans la salle. Les soldats 
paient leurs consommations, ils vont bientôt par­
tir, emmenant les fugitifs. Il me souffle ce qu’il 
peut, dans les quelques secondes qui lui restent.

— J’ai conçu les plans, mais je n’ai pas eu le 
temps de construire la machine à aimer : c’est à 
toi, mon ami, mon bon ange, de le faire, de réu­
nir les pièces nécessaires, de les assembler, et de 
l’apporter à mon fils. Il habite à Sainte-Marie 
chez les Lévêque – les Lévêque à Sainte-Marie, 
souviens-toi bien  ! Lorsque je ne serai plus là 
pour le chérir chaque jour de sa vie, je ne veux 
pas que Tomás manque d’affection. Tout repose 
sur toi, mon frère !



Il s’accroche à ma chemise, la figure contractée, 
les cheveux tombant sur son front. Il a vraiment 
l’air d’un dément. Il fourre ses papiers dans ma 
main et gémit :

— Promets-moi que tu construiras la ma­
chine ! Promets-moi !

Je le fixe, perplexe. Derrière moi, des pas se 
rapprochent. Les soldats et les autres clandes­
tins sortent : c’est l’heure. Guillermo détache sa 
montre et l’enfonce dans ma poche.

— Tiens, en dédommagement : c’est tout ce 
que j’ai ! Promets-moi !

— D’accord, d’accord, dis-je, surtout pour 
le calmer.

J’ajoute avec plus de conviction :
— C’est comme vous souhaitez.
Il se tait, apaisé. Je voudrais lui chuchoter 

encore quelque chose, lui glisser que je prierai 
saint Christophe pour lui, mais c’est trop tard. Il 
recule, se tasse dans l’ombre, et je m’écarte pour 
laisser passer Hostien, qui me toise, tournant le 
dos à Guillermo. Celui-ci se joint au cortège 
muet des Onze. Trois soldats et huit clandestins. 
Personne ne le remarque, non. Leurs pas s’éva­
nouissent et ils disparaissent dans la nuit. Il faut 
que je songe à rentrer, maintenant. Mais j’ai de 
la peine, pour Guillermo et pour le petit Tomás, 
aussi. Une machine à aimer, ça n’existe pas. 
C’est tout. 




