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Je ne connais pas le chauffeur. Il ne m’adresse 

pas la parole. On ne m’a rien demandé. Je suis 
assis à l’arrière, tout seul. Pas même tante Jean-
nette pour m’accompagner à l’aéroport. Ils sont 
heureux de s’être débarrassés de moi. Je n’ai rien 
fait pourtant. Je me retourne, regarde la vallée 
calcinée et les deux collines s’éloigner, et le village, 
et le restaurant de Jihad, j’ai mal, et les maisons, 
la nôtre, ce qui reste de celle de Joséphine, et ce 
qui reste de ses fleurs, j’ai la nausée, le village 
est vide, comme abandonné, laissé au bord de 
la route, il ne s’est rien passé pourtant, on dirait 
qu’il a toujours été vide, se sont-ils tous échappés, 
la voiture prend un virage, et tout a disparu, il ne 
s’est rien passé, pourtant, rien, et je n’ai rien fait 
et ce que j’ai fait, je l’ai imaginé, et il ne s’est rien 
passé, seulement il y a eu deux yeux couleur or 
dans la nuit et les soldats qui gravissaient notre 
colline sous la bruine, et maintenant le village et 
les deux collines et notre maison là-haut et celle 
de Joséphine en bas, tout est livré aux vents, je 
me retourne à nouveau droit devant car j’ai la 
nausée et soudain la mer, bleue au hasard, est 



devant moi, puis l’aéroport, puis l’avion, la pre-
mière fois de ma vie. 

 
On m’envoie dans un internat. Je n’ai rien 

fait pourtant. Deux semaines après, je reçois 
une lettre m’informant que tante Jeannette est 
morte, bien fait pour sa gueule.
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Il faut que je t’avoue quelque chose. J’espère 

que tu auras la patience de m’écouter, après tout 
ce qui s’est passé. Je n’ose pas exiger ton respect, 
encore moins ton indulgence – mais ton écoute, 
cela me suffira. Il faut que je t’avoue, à toi. J’ai 
tué un homme. Un colon. Un homme mais un 
colon. Un colon mais un homme. Ça paraît un 
peu dramatique, dit comme ça, mais c’était tout 
l’inverse. Il faut comprendre : il s’est matérialisé 
devant moi, sous les amandiers. Il était déjà mort, 
on aurait dit un fantôme, alors ça ne changeait 
pas grand-chose. La lumière du jour, impeccable, 
faisait frémir les ombres des amandiers qui nous 
entouraient. Il n’a pas vu Nawal, mais c’est elle 
qui a guidé ma main. J’avais un revolver. J’étais 
sorti de la maison et je m’étais couché dans la 
clairière. J’avais trouvé le revolver dans la chambre 
de Nawal et d’Ibrahim. J’étais sorti, un verre de 
citronnade à la main, le revolver dans la poche, 
comptant bien mettre un terme à ma vie dans 
un endroit bucolique et parfaitement anodin. 
L’air était frais, une jolie saison pour mourir, me 
disais-je. Mais le colon est apparu de nulle part. 
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Je lui ai tiré dessus, ou bien, plus précisément, 
Nawal par moi lui a tiré dessus. Elle était fatiguée 
aussi. Elle ressemblait à une statue de déesse, 
lasse, éreintée par le temps. Tout cela ne servait 
à rien. C’est ridicule, un revolver. Peut-être qu’il 
m’aurait tué si je n’avais pas pris les devants. Je 
me dis ça. Mais ça ne change rien. 

Ce n’est pas une confession. Je te dis là, tout 
de suite, qu’hier j’ai tué un homme, comme ça, 
c’est réglé. On n’en parle plus. Je veux t’avouer 
autre chose. Cet homme, ce colon (je ne l’ai pas 
déplacé, il est là-bas, dehors sous les amandiers, 
ça ne change rien, tu crois que son corps pour-
rit déjà ?), il était laid. C’est con, mais il était 
vraiment laid. S’il avait été beau, peut-être ne 
l’aurais-je pas tué. C’est probable. Je l’aurais peut-
être laissé lui me tuer, avec un frisson de plaisir. 
Qui sait, s’il avait été si beau que même Nawal 
en aurait retenu son souffle, s’il avait été beau 
à en séduire des démons, les choses se seraient 
passées autrement. Je lui aurais demandé, simple
ment, de ne pas me tuer avec un revolver, mais 
d’y aller de ses belles mains autour de mon cou 
et je serais mort sûrement dans un râle de jouis-
sance, le menton couvert de bave.

Avant qu’il n’arrive, avant que je ne trouve le 
revolver, avant que je ne décide de sortir sous les 
amandiers pour mourir, Nawal me murmurait 
des choses vicieuses, va, sors, va à leur rencontre, 



si un seul devait tomber sous tes coups, déjà ce 
serait une victoire, va, n’aie pas peur, je marcherai 
devant toi, ils n’oseront pas tirer sur moi, j’em-
plirai leur poitrine de terreur, avance, je marche
rai devant toi.

Moi, j’étais fatigué et je préférais mourir plu-
tôt que de déployer encore de l’énergie. Par son 
apparition, ce colon m’a offert un sursis. Alors 
j’ai décidé de te parler, de tout t’avouer. Il ne me 
reste plus personne à qui parler et je sais, malgré 
tout, malgré les tremblements qui s’emparent de 
moi à l’idée de t’écrire, que tu seras bienveillant. 
Que tu seras tenté, d’abord, d’effacer ce message. 
Je sais aussi, car je me souviens désormais bien 
de toi, que tu ne le feras pas. Tu vas pousser un 
soupir de lassitude, mais tu continueras à lire. 

Depuis le temps que je suis enfermé avec 
Nawal, un long équinoxe, trois saisons, deux 
mois, je ressens le besoin de parler à quelqu’un et 
puis, aussi, comme ça, de dissiper le malentendu. 
Écoute-moi si tu le veux bien.




