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Je ne connais pas le chauffeur. Il ne m’adresse
pas la parole. On ne m’a rien demandé. Je suis
assis a I'arriere, tout seul. Pas méme tante Jean-
nette pour m'accompagner a I'aéroport. Ils sont
heureux de s’étre débarrassés de moi. Je n’ai rien
fait pourtant. Je me retourne, regarde la vallée
calcinée et les deux collines s'éloigner, et le village,
et le restaurant de Jihad, j’ai mal, et les maisons,
la nétre, ce qui reste de celle de Joséphine, et ce
qui reste de ses fleurs, j’ai la nausée, le village
est vide, comme abandonné, laissé au bord de
la route, il ne s'est rien passé pourtant, on dirait
qu’il a toujours été vide, se sont-ils tous échappés,
la voiture prend un virage, et tout a disparu, il ne
s'est rien passé, pourtant, rien, et je n'ai rien fait
et ce que jai fait, je I'ai imaginé, et il ne s'est rien
passé, seulement il y a eu deux yeux couleur or
dans la nuit et les soldats qui gravissaient notre
colline sous la bruine, et maintenant le village et
les deux collines et notre maison la-haut et celle
de Joséphine en bas, tout est livré aux vents, je
me retourne a nouveau droit devant car j’ai la
nausée et soudain la mer, bleue au hasard, est



devant moi, puis 'aéroport, puis 'avion, la pre-
miere fois de ma vie.

On m’envoie dans un internat. Je n'ai rien
fait pourtant. Deux semaines aprés, je regois
une lettre m’informant que tante Jeannette est
morte, bien fait pour sa gueule.



Il faut que je tavoue quelque chose. Jespére
que tu auras la patience de m’écouter, aprés tout
ce qui s'est passé. Je n'ose pas exiger ton respect,
encore moins ton indulgence — mais ton écoute,
cela me suffira. Il faut que je tavoue, a toi. J’ai
tué un homme. Un colon. Un homme mais un
colon. Un colon mais un homme. Ca parait un
peu dramatique, dit comme ¢a, mais ¢’était tout
inverse. Il faut comprendre : il sest matérialisé
devant moi, sous les amandiers. Il était déja mort,
on aurait dit un fantdme, alors ¢a ne changeait
pas grand-chose. La lumiere du jour, impeccable,
faisait frémir les ombres des amandiers qui nous
entouraient. Il n’a pas vu Nawal, mais Cest elle
qui a guidé ma main. J’avais un revolver. J’étais
sorti de la maison et je m'étais couché dans la
clairiere. J’avais trouvé le revolver dans la chambre
de Nawal et d’Ibrahim. ] étais sorti, un verre de
citronnade a la main, le revolver dans la poche,
comptant bien mettre un terme 4 ma vie dans
un endroit bucolique et parfaitement anodin.
Lair était frais, une jolie saison pour mourir, me
disais-je. Mais le colon est apparu de nulle part.



Je lui ai tiré dessus, ou bien, plus précisément,
Nawal par moi lui a tiré dessus. Elle était fatiguée
aussi. Elle ressemblait & une statue de déesse,
lasse, éreintée par le temps. Tout cela ne servait
a rien. Cest ridicule, un revolver. Peut-étre qu’il
m’aurait tué si je n'avais pas pris les devants. Je
me dis ¢a. Mais ¢a ne change rien.

Ce n'est pas une confession. Je te dis 13, tout
de suite, qu’hier j’ai tué un homme, comme ¢a,
cest réglé. On n'en parle plus. Je veux tavouer
autre chose. Cet homme, ce colon (je ne I'ai pas
déplacé, il est la-bas, dehors sous les amandiers,
¢a ne change rien, tu crois que son corps pour-
rit déja ?), il érait laid. Clest con, mais il était
vraiment laid. S’il avait été beau, peut-étre ne
laurais-je pas tué. C’est probable. Je I'aurais peut-
étre laissé lui me tuer, avec un frisson de plaisir.
Qui sait, s’il avait été si beau que méme Nawal
en aurait retenu son souffle, s’il avait été beau
a en séduire des démons, les choses se seraient
passées autrement. Je lui aurais demandé, simple-
ment, de ne pas me tuer avec un revolver, mais
d’y aller de ses belles mains autour de mon cou
et je serais mort stirement dans un réle de jouis-
sance, le menton couvert de bave.

Avant qu'il n'arrive, avant que je ne trouve le
revolver, avant que je ne décide de sortir sous les
amandiers pour mourir, Nawal me murmurait
des choses vicieuses, va, sors, va a leur rencontre,
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si un seul devait tomber sous tes coups, déja ce
serait une victoire, va, n’aie pas peur, je marcherai
devant toi, ils n'oseront pas tirer sur moi, j’em-
plirai leur poitrine de terreur, avance, je marche-
rai devant toi.

Moi, j étais fatigué et je préférais mourir plu-
tot que de déployer encore de I'énergie. Par son
apparition, ce colon m’a offert un sursis. Alors
jai décidé de te parler, de tout avouer. Il ne me
reste plus personne a qui parler et je sais, malgré
tout, malgré les tremblements qui semparent de
moi a I'idée de t'écrire, que tu seras bienveillant.
Que tu seras tenté, d’abord, d’effacer ce message.
Je sais aussi, car je me souviens désormais bien
de toi, que tu ne le feras pas. Tu vas pousser un
soupir de lassitude, mais tu continueras 2 lire.

Depuis le temps que je suis enfermé avec
Nawal, un long équinoxe, trois saisons, deux
mois, je ressens le besoin de parler & quelqu’un et
puis, aussi, comme ¢a, de dissiper le malentendu.
Ecoute-moi si tu le veux bien.





