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Naïma
 
 
 
La mer. Mes jambes fusaient. D’un instant 

à l’autre, je m’envolerais vers le ciel orangé et 
vide de nuages. 

— Prends à droite. 
J’ai sursauté. Comment Ahava m’avait-elle 

rattrapée ? J’ai obéi et me suis cachée derrière 
une poubelle, au coin de la rue. J’ai attendu 
en étouffant du mieux que je pouvais ma res-
piration. Une main s’est posée sur mon épaule.

— C’est pas moi, c’est pas moi !
Un policier m’a soulevée. Puis il m’a regar-

dée. Longtemps. 
— Pourquoi tu souris petite ? 
 
Haïfa : la capitale de la Palestine. Haïfa, le 

fjord méditerranéen. Une cité ivoirine qui, du 
haut de ses quatre cents mètres, dominait la 
Méditerranée comme un phare. Je passais des 
journées entières sur le port, à admirer les grands 
bateaux, la mer et plus loin, la côte de ce pays où 
j’ai ensuite fait une partie de ma vie : le Liban. 

À Haïfa, nous vivions à côté de la famille de 
mon amie Ahava. Ils étaient juifs. Et ils ne nous 
quittaient jamais. Nous mangions, chantions, 



dansions ensemble. Comme eux, nous habi-
tions un tout petit appartement. Mes parents, 
ma grande sœur Saïda, mon grand frère Abel 
et moi dormions par terre, sous la même cou-
verture. J’avais la place privilégiée, près de ma 
mère. Une nuit, Saïda m’a demandé d’échanger 
avec elle. Elle m’a tendu un anneau. 

— C’est de l’or. 
Qu’est-ce que j’ai ri.
Le quartier, les magasins, les épiciers. De ma 

chambre, je voyais la mosquée, l’église, la syna-
gogue et plus loin, les oliviers. Je me souviens 
d’un rêve, d’une ligne d’anges qui surplombait 
les arbres, dans le ciel. Mes yeux étaient ouverts, 
je crois. Peut-être était-ce en fait des hommes. 
Le ciel était proche à Haïfa, les étoiles nettes, 
atteignables. Je les comptais. 

— Pour chaque étoile, tu auras une verrue. 
Ma mère. J’ai continué le décompte, pour 

savoir si elle mentait ou non. 
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Un énorme marché tissait sa toile au centre 
de Haïfa. Mon père me demandait souvent 
d’aller y acheter le pain. Je n’aimais pas ça. À 
la place, j’allais m’asseoir à un café avec Ahava, 
juste à côté du marché. Et je regardais les gens. 
Le propriétaire était un ami de la famille, il me 
laissait traînasser sans consommer. Il m’aimait 
bien, je crois. Il me répétait que j’étais jolie et 
que les prétendants se bousculeraient plus tard.

— Tes beaux yeux verts vont décider de ta 
vie, Naïma. 

La vie lui a donné raison. 
 
— Aujourd’hui, tu as intérêt à le ramener, 

ce pain. 
Mon père fronçait les sourcils. Il avait invité 

la famille d’Ahava à manger. Pas d’échappatoire 
cette fois-ci. 

Au marché, j’ai zigzagué entre des jambes 
qui paraissaient être, à cet âge, des échasses. Je 
tenais mon pain sous le bras quand j’ai entendu 
une détonation. 

Un souffle. 



J’ai été projetée en arrière. Mes oreilles bour-
donnaient. J’ai souri. Je n’ai jamais su pourquoi. 
J’ai essayé de me relever. J’ai perdu l’équilibre et 
je suis retombée au sol. Le haut de mon front 
me piquait. Un éclat de bombe m’avait touchée 
– je l’ai compris après un temps. Sur le moment, 
rien. Je ne comprenais rien. Abrutie, amusée, 
soûlée par le choc, je suis retournée chez moi 
comme si de rien n’était.

— Je lui ai dit ! Je lui ai dit qu’elle était trop 
petite pour aller au marché ! Il a tué ma fille ! 
Hazam a tué ma fille ! Mon propre mari a tué 
ma fille !

Ma mère pleurait comme toutes les mères 
arabes. Elle allongeait les voyelles. Ma fiiiiille, il 
a tuéééééé ma fiiiiiiille. Quand elle m’a aperçue, 
elle s’est jetée sur moi. Moi je lui ai tendu le 
pain. Puis je lui ai tendu la monnaie. Du sang 
avait coulé dessus. 

 
— Ce sont des Juifs, elle m’a dit, quelques 

heures plus tard. 
J’ai cru qu’elle plaisantait, pour me remonter 

le moral.
— Ils ne sont pas comme nous, ceux-là. Ce 

sont des Juifs de la Haganah *. 

* Les mots étrangers en italiques dont la première occurrence 
est suivie d’un astérisque sont traités dans le lexique p. 211.
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Ma mère, mon grand frère, ma sœur et moi 
avons quitté Haïfa après l’attentat de 1938. Mon 
père a refusé de nous suivre. Il avait un nouveau 
travail, mieux payé, à la mine, près de la mer. 

— Les trajets sont déjà assez longs comme 
ça, Nejla, il a dit. 

Il a gardé l’appartement de Haïfa pour y 
vivre la semaine, seul, et a acheté une maison 
à Shefa Amr où il nous retrouvait le week-end. 

Du grand luxe cette nouvelle maison : un 
balcon, un grand salon et même un four. Mon 
père a construit, après plusieurs années, un deu-
xième étage pour les chambres. Il gagnait bien 
sa vie. 

À Shefa Amr : finies les jupes courtes, finis 
les t-shirts. Ma sœur et moi, nous nous faisions 
toujours reluquer par des pervers cachés au 
cours des promenades avec ma mère. Alors un 
jour, elle a décidé de nous coudre des panta-
lons à toutes les deux. Je l’ai regardée piquer et 
repiquer. Ma mère était belle. Belle et fragile. 
Sa peau blanche, sa silhouette rectiligne et ses 
gestes lents avaient quelque chose de vertueux. 
Quand elle me parlait sérieusement, ses yeux 



verts ne regardaient jamais tout à fait dans les 
miens mais légèrement en dessous.  

— La Haganah, c’est une organisation clan-
destine sioniste. 

Je n’ai pas compris un mot. 
— Elle protège les Juifs menacés par les 

Arabes.
— Mais on menace les Juifs, nous ? 
Un sourire candide s’est dessiné sur son 

visage. 
— Voici ton pantalon.
 
La saison des prunes. Ma sœur Saïda et moi 

allions les cueillir dans un grand arbre à côté de 
chez nous. Saïda la sadique. Un jour, je suis tom-
bée du prunier et j’ai eu un torticolis pendant 
une semaine. La fois suivante, naturellement, j’ai 
hésité à grimper. Mais cette chère Saïda n’a rien 
voulu savoir. Elle m’a hurlé dessus et m’a battue 
jusqu’à ce que je me résigne. Une fois en haut, 
je l’ai menacée de tout raconter à notre mère.

— Elle te croira pas, t’as pas de marques.
J’ai tiré des prunes d’une branche voisine et 

je les ai écrasées entre mes doigts. Puis je me 
les suis frottées sur les yeux. 

— Et voilà deux beaux cocards  ! je lui ai 
crié d’en haut. 
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Ma mère était plus proche de moi que de 
ses autres enfants. Je m’en convainquais en tout 
cas. Et c’était normal, elle m’en devait une belle 
après tout. Je lui avais déjà sauvé la vie. À neuf 
ans seulement ! Elle marchait devant moi, une 
énorme jarre de maïs sur la tête – elle le récol-
tait pour le vendre à des marchands –, quand 
une tête de serpent s’en était extirpée. La bête 
avait commencé à onduler vers sa nuque. J’ai 
couru vers elle et j’ai poussé la jarre un grand 
coup. Elle s’est écrasée. Le serpent s’est décou-
vert entièrement. Il était énorme mais il a pris 
la fuite. Et moi, j’ai souri, comme au moment 
de l’explosion au marché. 

— J’avais à peu près ton âge quand j’ai eu 
la plus grande frayeur de ma vie. Une histoire 
de serpent aussi. 

On rebroussait chemin pour récupérer une 
autre jarre à la maison. 

— Ton oncle Reda jouait dehors. Je l’ai en-
tendu crier : “Viens manger, mon petit chaton.” 
Nous n’avions pas de chaton. Je me suis préci-
pitée jusqu’à lui et j’ai vu un énorme serpent 
entre ses mains. Il voulait le nourrir.
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Plusieurs années plus tard, ma mère me l’a 
racontée une nouvelle fois, cette histoire. C’était 
sur la même route. Quand je suis descendue de 
cheval à côté de la maison, une araignée m’a 
mordue au pied. Mon père a coupé un bout de 
mon orteil au cutter. Le sang a coulé. Pendant 
que ma mère parlait de la naïveté de mon oncle, 
mon père a brisé une gousse d’ail qu’il a attachée 
à la plaie avec un mouchoir. 

 
Ces trajets entre Haïfa et Shefa Amr m’in-

supportaient. Tout le monde le savait dans la 
famille, Saïda la sadique en tête. 

— C’est une honte que Naïma ne voie pas 
plus son père. Il doit être triste, elle disait. 

Et voilà. La machine était lancée. L’épouse 
coupable s’engouffrait aussitôt dans l’organisa-
tion du périple salvateur. Elle nous réveillait à 
sept heures du matin et nous tirait, somnolentes, 
jusqu’à la cuisine. Elle jetait deux khabez *, les 
pains libanais, sur la table, les ouvrait en deux, 
tartinait le labné *, le fromage blanc fermenté, 
sur une des faces, rajoutait un filet d’huile et 
déposait quelques olives.

— Mangez celui-là maintenant. Le deu-
xième, c’est pour la route. 

Une belle consolation quand même. Ces 
sandwichs étaient délicieux. Et surtout  : on 
devait s’arrêter et descendre de cheval pour 
les manger. Le trajet en devenait moins long. 



19

Parfois. Parfois, c’était l’inverse. Les secondes 
faisaient le grand écart. Saïda était douée, il 
fallait l’admettre. Un matin, on était sur le 
point de cueillir quelques olives quand elle s’est 
brutalement arrêtée. Elle m’a tirée par le bras. 

— Allons voir papa à pied toutes les deux. 
La saleté. Elle me regardait avec bienveillance, 

avec sympathie même. Elle m’encourageait. 
— Tu crois vraiment que je ne connais pas 

la route ?  
Les sourcils sont tombés, le sourire a dis-

paru. Et son regard habituel a repris le dessus : 
un regard exigeant, qui responsabilisait. Saïda 
faisait partie de ces gens chez qui le physique 
et le caractère s’accordaient. Elle était dure, sur 
les deux plans. Sur son visage, rien n’ondulait, 
tout avait l’air d’être tracé à la règle. C’était la 
même chose pour son corps. Elle était moins 
filiforme que ma mère mais la différence ne 
tenait qu’à un déséquilibre. Rien à voir avec 
une silhouette faite de courbes. Saïda, c’était un 
taureau. Ses jambes étaient fines mais musclées 
par de longues années où il avait fallu soutenir 
ce buste, un titanesque « V » ramassé et râblé. 
Et ses yeux. Ils me regardaient toujours, comme 
à cet instant-là, avec une opacité ténue. 

— On y va. 
Le ton était plus sec. J’ai reculé de quelques 

pas. 
— Allez. 
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Je n’ai pas résisté. Je me consolais en me 
disant que je valais mieux qu’elle. On n’a ja-
mais raison quand on n’a jamais tort et autres 
maximes de secours. 

 
Cinq heures. Cinq heures de marche. Pas 

une discussion, pas un mot. J’ai failli tourner 
de l’œil quand mon père nous a ouvert la porte. 
Il était en uniforme de travail gris, ce qui don-
nait à son visage méditerranéen quelque chose 
d’immédiatement misérable. Mais très vite, sa 
fierté a aplati toute peine possible. Une main 
dans ses cheveux coupés en brosse, une autre 
sur sa moustache drue et épaisse, il nous a 
observées. Même expression que Saïda. Même 
opacité. Mais chez lui, il n’y avait rien d’autre. 
Pour le reste, mon père, c’était l’inverse de ma 
sœur. Des écarts ahurissants entre son attitude 
et son apparence. C’était un faux calme, mon 
père. Et comme la plupart des faux calmes, il 
contenait derrière son flegme une nervosité qui 
bouillonnait en permanence. La taille et le com-
portement étaient deux affaires bien distinctes 
aussi. Mon père était petit, mais d’une petitesse 
écrasante. L’angle de plongée n’y faisait rien. 
Même d’en bas, il vous dominait. 

— Comment vous êtes arrivées là ? 
Il nous a installées sur le canapé et nous a 

proposé ce fameux sandwich au labné qui, faute 
de marquer une étape, ne m’a pas semblé si 



savoureux. Dès que le casse-croûte fut ingurgité, 
je me suis allongée et endormie. 

— Allez, il faut partir maintenant. 
Réveil en sursaut. 
— On ne peut pas rester, papa ? j’ai bafouillé.  
— Non, votre mère va s’inquiéter.
Saïda est entrée sur le ring.  
— Allez Naïma, arrête tes jérémiades. 
— Tu pourrais nous accompagner, papa...
— Je dois aller travailler. 
Aucune compassion dans le regard. Rien. 

Ma sœur attendait devant la porte. Elle s’impa-
tientait. Les larmes aux yeux, j’ai plié, encore 
une fois. 
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Mon père était dur. Avec tout le monde. À 
Shefa Amr, c’est ce qui nous a sauvé la vie, une 
nuit. On dormait dans des chambres voisines, 
mes parents et moi. Une série de cauchemars 
m’a poussée à braver l’œil sévère de mon père 
pour aller me coucher dans le lit conjugal. Après 
quelques minutes d’insomnie, j’ai vu une sil-
houette entrer dans la chambre et se pencher 
vers un des coins. La forme m’a semblé dispro-
portionnée, puis étrangère. Mais je ne me suis 
pas inquiétée. Pourquoi venir chez nous plus 
que chez les autres ? Et pourquoi cette pièce en 
particulier ? Voler ? Il y avait déjà largement de 
quoi faire dans le salon où, en plus, il n’y avait 
personne. Drôlement peu stratégique. 

J’ai fini par comprendre. À cet endroit de la 
chambre se trouvait la carabine de mon père, un 
remarquable engin dont il vantait très lourde-
ment – trop manifestement – la précision dans 
toute la ville. J’ai vu l’intention et j’ai réagi. 

— Papa ! Un voleur ! 
Le spectacle a commencé. Mon père s’est 

levé d’une traite, comme s’il ne dormait pas, et 
a projeté l’inconnu en arrière. L’arme a chuté 
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au sol. Le visage de l’homme est apparu dans le 
clair-obscur. Il a eu l’air surpris. C’était comme 
si la force prodigieuse que contenait un corps 
si petit l’avait cloué sur place. Il est resté un 
moment figé, puis il s’est enfui de la chambre. 
Mon père a attrapé la carabine et s’est élancé 
derrière lui. Ses jambes minuscules s’agitaient 
comme celles d’un mille-pattes. Je les ai suivis. 
Et je souriais. Encore.

 
Le lendemain, ma mère a cuisiné une grande 

marmite de chou, avec beaucoup d’épices et de 
piment. Je l’ai observée, assise sur un tabou-
ret peu solide, quand j’ai entendu la porte 
d’entrée s’ouvrir et se fermer avec fracas. Mon 
père revenait du travail. Il a fait valdinguer ses 
chaussures dans le salon. Ma mère m’a regardée. 
Droit dans les yeux cette fois-ci. Je me souviens 
de ce regard. Un courage forcé et une angoisse 
qui semblait vouloir l’étouffer. C’était comme 
si elle voulait me rassurer sur quelque chose à 
venir. Prophétesse incertaine, elle me livrait 
un message, une émotion réconfortante. J’en 
ai compris, il y a peu de temps, le but. Elle me 
remplissait. Elle me remplissait d’espoir. Elle 
le drainait chez elle et m’en abreuvait par les 
yeux. Ce jour-là, elle m’a regardée longtemps, 
asséchant chaque goutte de son optimisme. 
Pourquoi ? Pour ma survie. La suite, elle le sa-
vait, allait me changer, tuer une partie de moi. 



L’avenir allait me pomper tout cet espoir et le 
jeter au diable.

Mon père est entré dans la cuisine, il a hurlé 
« du chou  ?  » et face à mon air stupide, il a 
soulevé la casserole brûlante et l’a renversée 
entièrement sur ma mère.  

 
Mon père était dur. Avec tout le monde.  


