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Naima

La mer. Mes jambes fusaient. D’un instant
a l'autre, je m’envolerais vers le ciel orangé et
vide de nuages.

— Prends a droite.

J’ai sursauté. Comment Ahava m’avait-elle
rattrapée ? J’ai obéi et me suis cachée derriére
une poubelle, au coin de la rue. Jai attendu
en étouffant du mieux que je pouvais ma res-
piration. Une main s’est posée sur mon épaule.

— C’est pas moi, c’est pas moi !

Un policier m’a soulevée. Puis il m’a regar-
dée. Longtemps.

— Pourquoi tu souris petite ?

Haifa : la capitale de la Palestine. Haifa, le
fjord méditerranéen. Une cité ivoirine qui, du
haut de ses quatre cents meétres, dominait la
Méditerranée comme un phare. Je passais des
journées entieres sur le port, a admirer les grands
bateaux, la mer et plus loin, la cote de ce pays ot
jai ensuite fait une partie de ma vie : le Liban.

A Haifa, nous vivions 4 coté de la famille de
mon amie Ahava. Ils étaient juifs. Et ils ne nous
quittaient jamais. Nous mangions, chantions,
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dansions ensemble. Comme eux, nous habi-
tions un tout petit appartement. Mes parents,
ma grande sceur Saida, mon grand frére Abel
et moi dormions par terre, sous la méme cou-
verture. ] avais la place privilégiée, pres de ma
mere. Une nuit, Saida m’a demandé d’échanger
avec elle. Elle m’a tendu un anneau.

— Clestdel'or.

Qu’est-ce que j’ai ri.

Le quartier, les magasins, les épiciers. De ma
chambre, je voyais la mosquée, I'église, la syna-
gogue et plus loin, les oliviers. Je me souviens
d’un réve, d’'une ligne d’anges qui surplombait
les arbres, dans le ciel. Mes yeux étaient ouverts,
je crois. Peut-étre était-ce en fait des hommes.
Le ciel était proche a Haifa, les écoiles nettes,
atteignables. Je les comptais.

— Pour chaque étoile, tu auras une verrue.

Ma mere. J'ai continué le décompte, pour
savoir si elle mentait ou non.



Un énorme marché tissait sa toile au centre
de Haifa. Mon pére me demandait souvent
d’aller y acheter le pain. Je maimais pas ¢a. A
la place, j’allais m’asseoir & un café avec Ahava,
juste & coté du marché. Et je regardais les gens.
Le propriétaire était un ami de la famille, il me
laissait trainasser sans consommer. Il m’aimait
bien, je crois. Il me répétait que j’étais jolie et
que les prétendants se bousculeraient plus tard.

— Tes beaux yeux verts vont décider de ta
vie, Naima.

La vie lui a donné raison.

— Aujourd’hui, tu as intérét a le ramener,
ce pain.

Mon pere frongait les sourcils. Il avait invité
la famille d’Ahava & manger. Pas d’échappatoire
cette fois-ci.

Au marché, jai zigzagué entre des jambes
qui paraissaient étre, a cet 4ge, des échasses. Je
tenais mon pain sous le bras quand j’ai entendu
une détonation.

Un souffle.
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Jai été projetée en arriere. Mes oreilles bour-
donnaient. J’ai souri. Je n’ai jamais su pourquoi.
Jai essayé de me relever. J’ai perdu 'équilibre et
je suis retombée au sol. Le haut de mon front
me piquait. Un éclat de bombe m’avait touchée
— je l'ai compris apres un temps. Sur le moment,
rien. Je ne comprenais rien. Abrutie, amusée,
sotilée par le choc, je suis retournée chez moi
comme si de rien n'était.

— Je lui ai dit! Je lui ai dit qu’elle était trop
petite pour aller au marché ! Il a tué ma fille !
Hazam a tué ma fille ! Mon propre mari a tué
ma fille!

Ma mere pleurait comme toutes les meres
arabes. Elle allongeait les voyelles. Ma friiiille, il
a tuéééééé ma fiiiiiiille. Quand elle m’a apercue,
elle s'est jetée sur moi. Moi je lui ai tendu le
pain. Puis je lui ai tendu la monnaie. Du sang
avait coulé dessus.

— Ce sont des Juifs, elle m’a dit, quelques
heures plus tard.

Jai cru qu’elle plaisantait, pour me remonter
le moral.

— 1ls ne sont pas comme nous, ceux-la. Ce

sont des Juifs de la Haganah*.

* Les mots étrangers en italiques dont la premiére occurrence
est suivie d’un astérisque sont traités dans le lexique p. 211.



Ma meére, mon grand frére, ma sceur et moi
avons quitté Haifa apres attentat de 1938. Mon
pére a refusé de nous suivre. Il avait un nouveau
travail, mieux payé, a la mine, pres de la mer.

— Les trajets sont déja assez longs comme
¢a, Nejla, il a dit.

Il a gardé appartement de Haifa pour y
vivre la semaine, seul, et a acheté une maison
a Shefa Amr ou il nous retrouvait le week-end.

Du grand luxe cette nouvelle maison : un
balcon, un grand salon et méme un four. Mon
pére a construit, apres plusieurs années, un deu-
xieme étage pour les chambres. Il gagnait bien
sa vie.

A Shefa Amr : finies les jupes courtes, finis
les t-shirts. Ma sceur et moi, nous nous faisions
toujours reluquer par des pervers cachés au
cours des promenades avec ma mere. Alors un
jour, elle a décidé de nous coudre des panta-
lons a toutes les deux. Je I'ai regardée piquer et
repiquer. Ma mere était belle. Belle et fragile.
Sa peau blanche, sa silhouette rectiligne et ses
gestes lents avaient quelque chose de vertueux.
Quand elle me parlait sérieusement, ses yeux
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verts ne regardaient jamais tout a fait dans les
miens mais légérement en dessous.

— La Haganah, cest une organisation clan-
destine sioniste.

Je n’ai pas compris un mot.

— Elle protege les Juifs menacés par les
Arabes.

— Mais on menace les Juifs, nous ?

Un sourire candide s’est dessiné sur son
visage.

— Voici ton pantalon.

La saison des prunes. Ma sceur Saida et moi
allions les cueillir dans un grand arbre a coté de
chez nous. Saida la sadique. Un jour, je suis tom-
bée du prunier et j’ai eu un torticolis pendant
une semaine. La fois suivante, naturellement, j’ai
hésité a grimper. Mais cette chére Saida n’a rien
voulu savoir. Elle m’a hurlé dessus et m’a battue
jusqu'a ce que je me résigne. Une fois en haut,
je 'ai menacée de tout raconter a notre mére.

— Elle te croira pas, tas pas de marques.

Jai tiré des prunes d’une branche voisine et
je les ai écrasées entre mes doigts. Puis je me
les suis frottées sur les yeux.

— Et voila deux beaux cocards ! je lui ai
crié¢ d’en haut.



Ma mere était plus proche de moi que de
ses autres enfants. Je m'en convainquais en tout
cas. Et ¢’était normal, elle m'en devait une belle
aprés rout. Je lui avais déja sauvé la vie. A neuf
ans seulement ! Elle marchait devant moi, une
énorme jarre de mais sur la téte — elle le récol-
tait pour le vendre & des marchands —, quand
une téte de serpent s'en était extirpée. La béte
avait commencé a onduler vers sa nuque. J’ai
couru vers elle et j’ai poussé la jarre un grand
coup. Elle s’est écrasée. Le serpent s’est décou-
vert entierement. Il était énorme mais il a pris
la fuite. Et moi, j’ai souri, comme au moment
de 'explosion au marché.

— Javais a peu pres ton 4ge quand j’ai eu
la plus grande frayeur de ma vie. Une histoire
de serpent aussi.

On rebroussait chemin pour récupérer une
autre jarre a la maison.

— Ton oncle Reda jouait dehors. Je I'ai en-
tendu crier : “Viens manger, mon petit chaton.”
Nous n’avions pas de chaton. Je me suis préci-
pitée jusqu’a lui et j’ai vu un énorme serpent
entre ses mains. Il voulait le nourrir.
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Plusieurs années plus tard, ma mére me I'a
racontée une nouvelle fois, cette histoire. C était
sur la méme route. Quand je suis descendue de
cheval & co6té de la maison, une araignée m’a
mordue au pied. Mon pére a coupé un bout de
mon orteil au cutter. Le sang a coulé. Pendant
que ma mere parlait de la naiveté de mon oncle,
mon pére a brisé une gousse d’ail qu'il a attachée
a la plaie avec un mouchoir.

Ces trajets entre Haifa et Shefa Amr m’in-
supportaient. Tout le monde le savait dans la
famille, Saida la sadique en téte.

— Cest une honte que Naima ne voie pas
plus son pere. Il doit étre triste, elle disait.

Et voila. La machine était lancée. Lépouse
coupable s'engouffrait aussitot dans 'organisa-
tion du périple salvateur. Elle nous réveillait a
sept heures du matin et nous tirait, somnolentes,
jusqu'a la cuisine. Elle jetait deux khabez*, les
pains libanais, sur la table, les ouvrait en deux,
tartinait le /zbné*, le fromage blanc fermenté,
sur une des faces, rajoutait un filet d’huile et
déposait quelques olives.

— Mangez celui-la maintenant. Le deu-
xiéme, C’est pour la route.

Une belle consolation quand méme. Ces
sandwichs étaient délicieux. Et surtout : on
devait sarréter et descendre de cheval pour
les manger. Le trajet en devenait moins long.
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Parfois. Parfois, c’était I'inverse. Les secondes
faisaient le grand écart. Saida érait douée, il
fallait Padmettre. Un matin, on était sur le
point de cueillir quelques olives quand elle s'est
brutalement arrétée. Elle m’a tirée par le bras.

— Allons voir papa a pied toutes les deux.

La saleté. Elle me regardait avec bienveillance,
avec sympathie méme. Elle m’encourageait.

— 'Tu crois vraiment que je ne connais pas
la route ?

Les sourcils sont tombés, le sourire a dis-
paru. Et son regard habituel a repris le dessus :
un regard exigeant, qui responsabilisait. Saida
faisait partie de ces gens chez qui le physique
et le caractére s’accordaient. Elle était dure, sur
les deux plans. Sur son visage, rien n'ondulait,
tout avait 'air d’étre tracé a la regle. C'était la
méme chose pour son corps. Elle était moins
filiforme que ma meére mais la différence ne
tenait qua un déséquilibre. Rien a voir avec
une silhouette faite de courbes. Saida, ¢’était un
taureau. Ses jambes étaient fines mais musclées
par de longues années ou il avait fallu soutenir
ce buste, un titanesque « V » ramassé et rablé.
Et ses yeux. Ils me regardaient toujours, comme
a cet instant-13, avec une opacité ténue.

— Onyva.

Le ton était plus sec. J’ai reculé de quelques

pas.
— Allez.
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Je n’ai pas résisté. Je me consolais en me
disant que je valais mieux quelle. On n’a ja-
mais raison quand on n’a jamais tort et autres
maximes de secours.

Cinq heures. Cinq heures de marche. Pas
une discussion, pas un mot. J’ai failli tourner
de I'ceil quand mon pére nous a ouvert la porte.
Il était en uniforme de travail gris, ce qui don-
nait a son visage méditerranéen quelque chose
d’immédiatement misérable. Mais trés vite, sa
fierté a aplati toute peine possible. Une main
dans ses cheveux coupés en brosse, une autre
sur sa moustache drue et épaisse, il nous a
observées. Méme expression que Saida. Méme
opacité. Mais chez lui, il n’y avait rien d’autre.
Pour le reste, mon pere, c’était 'inverse de ma
sceur. Des écarts ahurissants entre son attitude
et son apparence. C’était un faux calme, mon
pére. Et comme la plupart des faux calmes, il
contenait derriére son flegme une nervosité qui
bouillonnait en permanence. La taille et le com-
portement étaient deux affaires bien distinctes
aussi. Mon pere était petit, mais d'une petitesse
écrasante. Langle de plongée n'y faisait rien.
Méme d’en bas, il vous dominait.

— Comment vous étes arrivées la ?

Il nous a installées sur le canapé et nous a
proposé ce fameux sandwich au lzbné qui, faute
de marquer une étape, ne m'a pas semblé si
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savoureux. Des que le casse-crotite fut ingurgité,
je me suis allongée et endormie.

— Allez, il faut partir maintenant.

Réveil en sursaut.

— On ne peut pas rester, papa ? jai bafouillé.

— Non, votre mere va s'inquiéter.

Saida est entrée sur le ring.

— Allez Naima, arréte tes jérémiades.

— Tu pourrais nous accompagner, papa...

— Je dois aller travailler.

Aucune compassion dans le regard. Rien.
Ma sceur attendait devant la porte. Elle s'impa-
tientait. Les larmes aux yeux, j’ai plié, encore
une fois.



Mon pére était dur. Avec tout le monde. A
Shefa Amr, C’est ce qui nous a sauvé la vie, une
nuit. On dormait dans des chambres voisines,
mes parents et moi. Une série de cauchemars
m’a poussée a braver I'ceil sévere de mon pere
pour aller me coucher dans le lit conjugal. Apres
quelques minutes d’insomnie, j’ai vu une sil-
houette entrer dans la chambre et se pencher
vers un des coins. La forme m’a semblé dispro-
portionnée, puis étrangere. Mais je ne me suis
pas inquiétée. Pourquoi venir chez nous plus
que chez les autres ? Et pourquoi cette piéce en
particulier ? Voler ? Il y avait déja largement de
quoi faire dans le salon ot en plus, il n'y avait
personne. Drélement peu stratégique.

J’ai fini par comprendre. A cet endroit de la
chambre se trouvait la carabine de mon pére, un
remarquable engin dont il vantait tres lourde-
ment — trop manifestement — la précision dans
toute la ville. J’ai vu I'intention et j’ai réagi.

— Papa! Un voleur !

Le spectacle a commencé. Mon pére s’est
levé d’une traite, comme s’il ne dormait pas, et
a projeté I'inconnu en arriere. Larme a chuté
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au sol. Le visage de 'homme est apparu dans le
clair-obscur. Il a eu I'air surpris. C’était comme
si la force prodigieuse que contenait un corps
si petit 'avait cloué sur place. Il est resté un
moment figé, puis il s'est enfui de la chambre.
Mon peére a attrapé la carabine et s’est élancé
derriére lui. Ses jambes minuscules s'agitaient
comme celles d’'un mille-pattes. Je les ai suivis.
Et je souriais. Encore.

Le lendemain, ma mere a cuisiné une grande
marmite de chou, avec beaucoup d’épices et de
piment. Je l'ai observée, assise sur un tabou-
ret peu solide, quand jai entendu la porte
d’entrée s'ouvrir et se fermer avec fracas. Mon
pére revenait du travail. Il a fait valdinguer ses
chaussures dans le salon. Ma mére m’a regardée.
Droit dans les yeux cette fois-ci. Je me souviens
de ce regard. Un courage forcé et une angoisse
qui semblait vouloir Iétouffer. C’était comme
si elle voulait me rassurer sur quelque chose a
venir. Prophétesse incertaine, elle me livrait
un message, une émotion réconfortante. J’en
ai compris, il y a peu de temps, le but. Elle me
remplissait. Elle me remplissait d’espoir. Elle
le drainait chez elle et m’en abreuvait par les
yeux. Ce jour-la, elle m'a regardée longtemps,
asséchant chaque goutte de son optimisme.
Pourquoi ? Pour ma survie. La suite, elle le sa-
vait, allait me changer, tuer une partie de moi.
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Lavenir allait me pomper tout cet espoir et le
jeter au diable.

Mon péere est entré dans la cuisine, il a hurlé
« du chou ? » et face 3 mon air stupide, il a
soulevé la casserole briilante et ’'a renversée
entiérement sur ma mere.

Mon pere était dur. Avec tout le monde.



