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Cela faisait longtemps,
Que le système solaire, 
Avait branché sa prise…
Depuis belle lurette,
La terre tourne à sa guise…
Mais le cavalier des mots,
Est libre de cette emprise !
Il arrête la terre, le système solaire, 

et toutes ces bêtises
Et illumine avec les mots, le vrai 

cœur du monde...

Quelque part dans le ciel 
entre Paris et Santiago de Cuba.





9

Chapitre Un

Quand quelques années plus tard, Christian 
Boblé monta les marches sous les applaudis-
sements de toute la communauté scientifique 
mondiale afin de recevoir le prix Nobel pour 
ses travaux sur l’antimatière, le monde lui sem-
bla une évidence. Il ne prononça que quelques 
mots :

« Mes chers amis,
C’est le hasard, et non pas la gravité, qui a fait 

tomber une pomme sur la tête de Newton.
C’est le hasard, et non pas la radioactivité, 

qui a envoyé des radiations sur Pierre et Marie 
Curie.

Ah, le hasard ! Cette manifestation d’un 
monde qui se dévoile ! Il dérange, parce qu’on 
ne sait pas l’expliquer, il agace, parce que quel-
quefois, il bouleverse nos certitudes.



Mais ce n’est pas seulement grâce à ses ex-
plications posthumes et à ses certitudes qu’un 
homme avance, c’est aussi grâce à son imagina-
tion et à sa capacité à croire en la subtilité de ce 
monde qui se dévoile. Ce monde est loin d’être 
cet enchaînement de mécanismes. 

Celui qui aura compris cela, résoudra toutes 
les équations. »



11

Chapitre Deux

Le hasard, maître des dés, avait décidé de recroi-
ser leurs chemins.

Elle fanait comme une fleur qui perdait chaque 
jour un nouveau pétale. Ni sa mère ni son beau-
père n’avaient remarqué qu’elle ne mangeait plus, 
puisqu’ils se trouvaient rarement réunis à table 
tous les trois. Quand sa mère, grande victime de 
la mode, s’aperçut qu’il manquait quelques kilos 
au corps de sa fille, elle ne s’inquiéta pas. Elle 
crut qu’elle était, comme elle d’ailleurs, atteinte 
par la fièvre du sexy, qu’elle s’était mise au régime 
pour pouvoir exhiber fièrement les ficelles de son 
string par-dessus son jean comme toutes les loli-
tas qui passent en boucle à la télé. Mais quand la 
petite commença sérieusement à ressembler à un 
cadavre, elle l’emmena chez le médecin en priant 
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Dieu, dont elle ne se rappelait l’existence que 
très occasionnellement, pour qu’elle ne soit pas 
anorexique. Le médecin qui l’examina des orteils 
jusqu’à la pointe des cheveux ne trouva aucun 
mal à faire son diagnostic : « L’estomac de votre 
fille est aussi rétréci que celui d’un écureuil. » 

La mère essaya de discuter avec sa fille des 
raisons de sa grève de la faim, mais cette dernière 
avait allié la parole à sa grève. Elle essaya aussi 
de la forcer à manger, mais c’est à peine si elle 
réussissait à lui faire avaler un fruit. Mais quand 
elle la surprit dans sa chambre, écoutant une 
chanson de Roch Voisine les yeux en larmes, tout 
de suite elle comprit. Marie était amoureuse, et 
quand on est amoureuse à quinze ans, on ne 
mange plus.

En fait, il n’y avait pas que Marie qui était 
amoureuse de lui, mais c’était elle, de loin, la plus 
affectée. Elle passait sa journée à essayer de croi-
ser son regard dans les couloirs du lycée, mais lui, 
comme toujours, avait les mains dans les poches 
de son jean délavé et le regard ailleurs. Ses yeux 
noirs étaient toujours à moitié clos et ses che-
veux bruns toujours décoiffés comme s’il venait 
de se réveiller. Comme les profs ne demandaient 
jamais à voir ses parents même lors des réunions 
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d’orientation, toutes sortes de rumeurs couraient 
sur lui. On disait qu’il était orphelin, qu’il avait 
grandi dans la rue et qu’il avait lui-même choisi 
son nom, ayant commencé à parler avant que 
quiconque ne le nomma. Il ne parlait pas beau-
coup et passait les récrés à lire des livres de poche. 
Dans un plan d’approche compliqué que seule 
l’imagination d’une adolescente amoureuse pou-
vait élaborer, Marie tenta de glisser son regard 
sur la couverture de son bouquin. Elle voulait 
savoir qui en était l’auteur pour s’acheter une de 
ses œuvres, et se voyait s’asseoir à côté de lui sur 
le banc. La surprise qui se dessinerait alors sur 
son visage laisserait ensuite place à la curiosité et 
à l’intérêt. Ils se parleraient et l’amour trouverait 
son étincelle ! Ah l’amour et ses doux baisers qui 
peuplaient ses rêves ! Mais sentant son regard, 
il leva vers elle des yeux paniqués, puis rangea 
précipitamment son livre. Il lui fit un sourire 
embarrassé avant de se lever et de partir à toute 
vitesse. Depuis, Marie ne mangeait plus.

Sophie, sa mère, était heureuse que l’amour 
soit la cause de la grève de la faim de sa fille. Mais 
malgré ses tentatives de discussion répétées, elle 
n’arriva pas à la convaincre que ne pas manger ne 
servait à rien sauf à l’enlaidir, et que ça lui coû-
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terait à la fois sa santé et son amoureux. La jeune 
fille fanait comme une fleur qui perdait chaque 
jour un nouveau pétale. 

Ayant déjà l’ouverture d’esprit nécessaire et 
le désespoir suffisant, elle traîna sa fille chez un 
marabout sénégalais sur le conseil d’une voisine 
de quartier antillaise. Ce marabout, Haj Sou-
leymane, dont elle lui fit l’éloge, était spécialiste 
des chagrins de cœur et sa magie noire rendait 
à sa femme l’époux infidèle et aveuglait de pas-
sion celui qui y semblait le plus indifférent. 
Elle-même y avait eu recours en jetant un sort 
à son mari qui avait l’instinct de conservation 
plus développé que celui du reste des hommes, 
et qui n’arrêtait pas de semer ses spermatozoïdes 
ailleurs qu’au champ conjugal. Souleymane lui 
avait rétréci le sexe de plus de la moitié et le voilà 
maintenant qui n’ose plus découcher, ravalant sa 
honte avec son pénis d’enfant !

Sophie attendit son tour sur un pouf dans un 
salon tapissé de fourrure pourpre de chèvre en 
regardant d’un œil inquiet les tableaux bizarres 
et les inscriptions dans une langue inconnue sur 
les murs qui se déshabillaient de leur peinture 
blanche. Marie avait le regard ailleurs, la faiblesse 
de son corps ne permettait pas à son esprit de 
comprendre que son sort était désormais entre 
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les mains du surnaturel. Des gens de tous âges et 
couleurs étaient assis, et tous transpiraient et res-
piraient profondément en silence dans l’attente 
du miracle. L’atmosphère était lourde et l’air 
âcre. Quelques mouches volaient d’un mouve-
ment circulaire perpétuel, comme si elles étaient 
prisonnières d’une spirale invisible du temps. 
Une grosse dame noire assise sur le pouf voisin 
commença à discuter avec Sophie, écouta d’une 
oreille attentive ses malheurs, et la rassura sur 
le sort de sa fille. Tous ceux qui ont mis leurs 
destins entre les mains du Haj Souleymane en 
remercient le Bon Dieu aujourd’hui, lui dit-elle. 
Puis elle s’excusa pour aller aux toilettes. Cinq 
minutes plus tard, une autre dame invita Sophie 
à rentrer dans la chambre du sorcier. Le décor 
était le même que celui du salon, à part les quel-
ques vipères et scorpions embaumés dans des 
cages de verre. Le Haj, qui était accroupi sur un 
tapis au fond de la pièce, se leva et fixa de son 
regard perçant la mère et la fille. Il était assez âgé, 
noir, grand et maigre, sa barbe blanche descen-
dait jusqu’à sa poitrine, et le blanc de ses yeux 
était rouge. Ses mains et son cou étaient marqués 
par la lèpre ; à sa bouche manquaient quelques 
dents. Il portait une djellaba blanche et tenait 
un chapelet entre les longs doigts de sa main 
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droite. Sophie frissonna à sa vue et eut du mal à 
regarder dans les yeux l’homme qui lui semblait 
sorti tout droit des pages des Mille et une Nuits. 
Comme s’il avait deviné ce qui lui passait par la 
tête, il lui dit d’une voix profonde : « Appwochez 
Sophie, n’ayez cwainte, vous avez bien fait de 
m’emmener Mawie. » Sophie trembla comme 
une feuille et eut la certitude que l’homme qui 
se tenait debout devant elle communiquait avec 
quelques esprits d’un autre royaume. Comment 
expliquer sinon qu’il sache comment elles s’ap-
pelaient avant même qu’elle n’eût ouvert la bou-
che ! Il s’avança, tint chacune d’elles par la main 
et les fit asseoir sur le tapis avant de s’accroupir 
devant elles. Marie commença à frissonner à son 
tour mais sa langue demeura trop lourde pour 
prononcer le moindre mot. Souleymane mit sa 
main gauche sur la tête de la jeune fille, et sa 
main droite défilait frénétiquement sur les grai-
nes du chapelet. Il récitait les dents serrées des 
phrases incompréhensibles et de temps en temps 
gesticulait si brusquement que Sophie en était 
prise de peur. Après quelques minutes, il enleva 
sa main de la tête de Marie et s’adressa à Sophie : 
« Chwistian n’est qu’une pawtie du pwoblème, je 
savais que Mawie était la cible d’un mauvais œil 
dès qu’elle est entwée dans mon appawtement. 



17

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda So-
phie d’une voix à peine audible.

— D’abowd, je vais lui enlever le mauvais 
œil, ensuite, on s’occupewa de ce Chwistian. » 

Haj Souleymane ouvrit un placard, et en sor-
tit du coton, un paquet de raisins secs et une 
bobine de fil en nylon. Il coupa un mètre de fil, y 
accrocha au bout un raisin sec et l’enveloppa de 
coton, puis il demanda à Marie de l’avaler. Marie 
s’accrocha au bras de sa mère et pour la première 
fois depuis des jours, la regarda dans les yeux et 
dit d’une voix étouffée : « Maman. » Sophie lui 
caressa les cheveux : « Fais ce qu’il te demande, 
ma chérie. »

Elle finit par avaler. Souleymane tenait entre 
son pouce et son index le fil qui descendait 
progressivement dans son œsophage jusqu’à son 
estomac. Il commença alors à tirer doucement 
dans le sens inverse, et plus il tirait, plus Marie 
suffoquait. Puis, arrivant presque à la gorge, il 
tira d’un coup avec force. Et il tomba par terre 
avec le raisin sec enveloppé de coton, un petit 
bout de papier sur lequel étaient inscrits des 
signes étranges, et un œil.

Sophie s’évanouit sur-le-champ mais elle fut 
réveillée rapidement avec de l’eau de jasmin par 
l’assistante du Haj. Elle prit dans ses bras son 
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enfant qui tremblait dans un coin de la pièce et 
lui dit : « T’inquiète pas ma chérie, c’est fini. » 
Haj Souleymane était accroupi au même endroit 
et tenait une poule noire qu’il caressait de ses 
longs doigts. 

« N’ayez cwainte, mes filles. On a chassé 
le mauvais œil et maintenant on va guéwiw 
l’amouw en deuil. »

Et avant même de finir sa phrase, la poule 
pondit un bel œuf bien rond. Il jeta la poule dans 
un coin de la pièce, tint l’œuf entre ses mains et 
murmura de longues phrases, puis il traça avec 
une plume des signes sur sa coque et tendit l’œuf 
à Sophie. 

« Celui qui mangewa cet œuf, cwu ou cuit, 
tombewa, twois jouws apwès, amouweux de 
votwe fille, et ne pouwwa plus vivwe une seconde 
sans elle. »

En quittant la tanière du Haj, Sophie avait la 
certitude d’avoir sauvé sa fille de la route de la 
perdition tracée par les forces de l’au-delà. Elle 
mit l’œuf dans le frigo et s’enferma avec Marie 
dans sa chambre pour réfléchir à la manière 
dont elle allait le faire avaler à Christian. Le soir 
même, son mari, affamé par sa longue journée de 
travail dans une multinationale d’informatique, 
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se fit une omelette de six œufs qu’il avala avec 
deux bières puis monta se coucher sans dire un 
mot. Le lendemain matin, quand Sophie ouvrit 
son frigo pour faire un gâteau avec l’œuf en-
sorcelé, elle constata avec effroi sa disparition, 
et vit, alarmée, les coques cassées à côté de la 
cuisinière. Elle pleura en secret pendant des heu-
res ses cinq mille francs de la veille, et imagina 
entre ses larmes son mari aveuglé d’une passion 
surnaturelle pour sa fille unique. Elle tassa les 
affaires de Marie dans des valises et l’envoya dès 
le lendemain dans l’internat d’un lycée parisien. 
Elle lui fit croire que les pouvoirs de l’au-delà de 
Souleymane lui avaient révélé que son amoureux 
était voué à l’homosexualité, et que les esprits 
lui avaient commandé de quitter au plus vite la 
ville où elle était la cible du mauvais œil. Elle fit 
croire aussi à son mari que changer de ville était 
d’après les médecins l’unique moyen de sauver 
sa fille de la momification. Marie, qui avait tou-
jours du mal à comprendre ce qui lui arrivait, 
découvrit avec des yeux ébahis la grande capi-
tale. Et quand l’un de ses camarades de classe 
l’emmena faire un tour sur sa Vespa dans les rues 
de Montmartre, puis l’embrassa avec la langue 
sous le Sacré-Cœur, elle oublia les yeux à moi-
tié clos de Christian et ses dents blanches. Elle 
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recommença à manger comme avant et la fleur 
retrouva ses pétales.

Quand le hasard maître des dés avait décidé 
de recroiser leurs routes, onze ans plus tard, il 
avait choisi un vieux café de Paris où l’expresso 
ne coûtait même pas cinquante centimes de mi-
nutes. Elle n’eut aucun mal à le reconnaître, il 
avait toujours les yeux à moitié clos et les che-
veux décoiffés comme s’il venait de se réveiller 
à l’instant même. Sa tête était plongée dans 
un livre de poche comme au temps où elle le 
cherchait impatiemment du regard dans la cour. 
Il portait le même jean délavé et le même pull 
gris. Elle eut un sourire ironique au souvenir de 
cette époque d’adolescence imbécile, tourna les 
talons et sortit du café. Elle fit à peine quatre pas 
qu’elle opéra un demi-tour, décidée à finalement 
remercier cet homme sorti du passé comme le 
génie d’une lampe. Mais il n’était plus là, il avait 
disparu. Elle revint les jours suivants à la même 
heure, dans l’espoir de voir sa tête décoiffée 
plongée dans son livre de poche, et finit au bout 
d’une semaine par croire à une hallucination.

La vue du fantôme de Christian sorti des 
griffes de l’oubli lui permit de se soulever au-
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dessus de l’instant pour voir le chemin qu’elle 
avait parcouru depuis onze ans. Malgré son 
appétit retrouvé grâce à la Vespa et aux baisers 
de son camarade de l’époque, le souvenir de la 
grande silhouette du Haj Souleymane, de ses 
mains lépreuses et de sa barbe blanche l’avait 
terrorisée, et l’œil qu’il avait sorti de son estomac 
avait nourri ses cauchemars pendant de longues 
nuits. Elle en était arrivée à ne plus pouvoir re-
garder les gens dans les yeux, s’imaginant qu’elle 
allait, d’un moment à l’autre, en cracher un. 
N’ayant pas le courage de parler à qui que ce soit 
de son lourd secret, elle décida de se sortir elle-
même de son calvaire. Elle commença par rejeter 
l’idée du surnaturel, des esprits et des forces de 
l’au-delà, se disant pour se convaincre que si le 
Haj avait autant de pouvoirs, il aurait pu manger 
quelques-uns de ses œufs pour soigner sa lèpre. 
Puis elle essaya d’analyser les événements et de 
trouver leurs raisons d’être profondes. Elle déve-
loppa du coup un esprit d’analyse remarquable. 
Ainsi, elle se découvrit un goût insoupçonné et 
immodéré pour les sciences et les mathématiques, 
motivé par une peur cachée du surnaturel et de 
la non-maîtrise de son propre sort. Elle finit pre-
mière de son lycée au bac scientifique, effectua 
un cycle préparatoire et intégra l’école normale 



supérieure au bout de deux ans. Elle enchaîna 
avec un DEA et une thèse de mathématiques qui 
avait provoqué un mini-séisme dans les milieux 
spécialisés. Et la voilà aujourd’hui professeur à 
l’université de Stanford et Berkeley, et directrice 
du département de recherche en mathématiques 
appliquées à l’école normale supérieure. Elle 
voulait revoir Christian pour le remercier, mais 
au bout d’une semaine, elle finit par croire à une 
hallucination due à sa mauvaise nuit de sommeil 
et à l’œuf à la coque qu’elle avait mangé le matin 
de ce jour-là.
 


